Varför är jag så besatt av Självtransformation?

det har blivit en ritual för mig och mitt lilla band av college vänner att inte lyssna på vår måndag morgon konstföreläsning—det vill säga om vi ens väljer att delta alls—och istället handla våra veckovisa horoskop från Astro Poets Twitter-konto. Specifikt nog för att få oss (dvs. någon) att känna sig sett men ha en viss vaghet som motiverade förlåtelse om det slutar felaktigt (dvs. jag, förklarar på en fredag: ”kanske tolkade jag bara min förmögenhet”), dessa kopplingar var vördade som evangelium. Vi var medvetna om astrologi är pseudovetenskap etc. osv. osv., men det är så tråkigt att ta; vi skulle hellre hålla fast vid dessa förutsägelser, vi skulle hellre tro att stjärnorna brydde sig tillräckligt om oss för att anpassa oss till vår fördel—eller åtminstone förutbestämma vårt öde.

de är poesi, så jag klamrade mig fast vid några verser extra kärleksfullt; en del av det så dyrbart att jag ville sy den i fodret på mina tröjor, etsa den i legering och linda den runt min hals. ”Den mycket snällaste personen kommer att stoppa dig och säga hej”, skriver de i Taurus horoskopet för veckan den 3 December förra året. ”Kommer du att rusa till bilen och sakna dem? Kommer du att vara kunglig eller obeveklig? Är personen du?”Den morgonen i arts class, vecka 11/24 i Taurus, sa de: ”när du tittar ut genom fönstret ser du det förflutna. Titta istället runt i rummet för att se vad som finns där för närvarande.”Men hur kan jag göra det, mina kära poeter från kosmos, när jag ser mig omkring och allt jag ser är mitt förflutna?

när jag växte upp älskade jag att återuppfinna mig själv. Jag lärde mig aldrig att göra någonting med måtta, så när jag hittade något jag älskade skulle jag alltid bli konsumerad av det. Det skulle svälja mig hela, manifesterar sig i hur jag klär mig, vad jag säger, vem jag är. Eftersom jag inte hade en egen personlighet, skulle jag anpassa personligheterna hos, säg, tonårsflickor som jag såg i filmer eller artister som jag såg mig själv i; eller jag skulle förbinda mig till denna enda estetik. Jag låtsades inte i sig – hur jag klädde kände mig inte riktigt som kostymer, de kände mig bara som mina kläder—för att jag ville vara de sakerna, jag ville återuppfinna mig själv så att jag kunde vara så här. Och eftersom jag bara hittade så mycket tröst i konsten, var alla faser jag hade oupplösliga från den. När jag säger att jag hittade ”något jag älskade” menar jag alltid någon form av musiker eller bok eller film eller TV-show, för sedan jag var liten ser jag mig själv i konst och genom konst. För att fira alla mina tidigare Jag är det oundvikligt att samtidigt reflektera över och fira konsten som är knuten till var och en. I sin uppsats Pure Heroines, Jia Tolentino skriver, ” berättelserna vi lever och berättelserna vi läser är till viss del oskiljaktiga.”

under 2012, till skillnad från bokstavligen alla andra tonåringar på planeten, var jag helt och hållet inte super besatt av några pojkband som sjöng sånger om vad som gör människor vackra och en sak. Jag centrerade inte hela min personlighet på att vara deras fan. Jag önskar att det inte låter så hyperboliskt när jag säger detta, men denna besatthet (som jag helt inte hade) markerade början på min ålder. Fyra år av mitt liv är oskiljaktiga från detta pojkband (som jag helt inte var besatt av); när jag ser tillbaka på den tiden i mitt liv-de erfarenheter jag hade, de vänner Jag fick—är det alltid rotat på fandom och känslan av gemenskap som det gav.

tretton är en rörig ålder för alla, och jag, trots min tro att jag var huvudpersonen i livet och därför är befriad från sådana stenciler, var inte befriad från sådana stenciler. Jag var fortfarande i en riktning, men jag befann mig mer benägen mot mörkare, högre (och med gåvan i efterhand kan jag äntligen säga: värre) band. Jag började bära allt svart allt och växte ut mitt kolsvarta hår; varje gång jag ser bilder på mig själv från åttonde klass, jag skulle snarka, nu instinktivt, ” Damn ma är det så allvarligt?”Jag skrev all-caps angry poetry; jag började titta på Skins (den brittiska versionen, den som alla coola barn tittade på); Jag skrev Mayday Parade-texter på min sovrumsvägg. Jag var outhärdlig-vilken typ av 13-åring lyssnar på Blink-182 av egen vilja? Jag antar att man kan säga att detta var min upproriska fas eller mitt sätt att hålla den till mannen eller etc. osv. osv., men jag hade inte hjärtat att göra någonting avlägset olydigt, så jag projicerade mig bara på dessa människor som jag kände var upproriska och/eller klibbar den till mannen etc. osv. osv. Jag definierade mig själv genom konsten som jag konsumerade. Det innebar att jag hade alla dessa artefakter: för denna del av uppsatsen jag tittade genom mitt sovrum, som är i huvudsak bara en gigantisk tidskapsel, och fann texterna till änglar skrivna med blyerts på gips; bleka, scotch-backed bilder av Effy Stonem; de gamla tidskrifter där jag använde markörer för att skriva poster om ”pojken vars namn rimmar med ’ont'”.

eftersom jag bara var så bra på att internalisera identiteterna jag bygger för mig själv, blev all denna performativa smärta till verklig smärta, och jag spenderade fjorton hyperfixerade på att vänta på att det skulle vara över. Femton var bättre. Min mörka, arga poesi förvandlades till den soliga, kaffefärgade sorten (fortfarande lika dålig, men åtminstone var det snällare). Jag läste fler böcker. Jag började lyssna på Fleetwood Mac and The Smiths. Jag fick en frisyr, dvs jag gömde mig inte bakom mitt hår längre, dvs jag var inte förlamad av osäkerhet, åtminstone inte så illa som året innan. Jag tröttnade på att vara tuff och skarp och krass och jag tillbringade mina eftermiddagar trycka blommor i tidskrifter och bär överdimensionerade tröjor. Jag ville göra personliga mixtapes men jag var en tonårsflicka som bodde i 2015 så jag gjorde dem i 8tracks.com istället. Jag försökte (åter)bygga mig till något mjukare.

jag tror, med all blompressning och faux mixtape-making, det var bara naturligt att jag försöker bli konstnär vid sexton. Jag var inte på något sätt bra på det, så jag klädde mig bara som en konstnär som en tröst. Jag gjorde stift av kartong och säkerhetsnålar och klistermärken av papper och tejp. Jag gjorde mina egna kläder och hängde Monet vykort på min vägg. Jag tittade på alla filmer varje person med ett artistiskt Tumblr-konto var besatt av: varje 80-tals tonårsfilm och den där indie där Alex Turner gjorde hela ljudspåret (jag är inte den typ av dåre som kommer att sitta och sjunga för dig / om stjärnor, tjej…). Jag började ta bilder av mina vänner.

jag såg La La Land när jag var 16 och insåg att det fanns mer på bio än John Hughes, så när jag blev 17 var jag verkligen i filmer. Jag tittade på minst två varje dag, försöker fånga upp klassikerna, senare omdefiniera vad ’classic’ även betydde: jag fick en Letterboxd konto och gav Kumail Nanjiani och Emily V. Gordon-skriven romcom The Big Sick ett högre betyg än bang-bang big gangster bild Goodfellas. Jag smet en gång ut ur en fysik klass mitt sista år i high school så jag kunde gå till staden ensam för att se Call Me By Your Name i en filmfestival.

under hela min tonåring var jag helt fascinerad av tanken att min identitet var i mina händer, och hur man gör något riktigt vardagligt som att byta kläder hjälpte till att förstärka den identitet jag valde för mig själv. Jag blev så besatt av självpresentation och hur lätt det är, hur formbar jag kan vara på grund av det. När jag vill ha intern förändring utlöser jag det genom en extern förändring. Och jag vill ha förändring hela tiden, för jag är ung och en tjej och liten och ensam, och som Simone De Beauvoir skriver i det andra könet är jag berusad av min isolering; Jag känner mig ”annorlunda, överlägsen, exceptionell”, och jag blir trött på vem jag är hela tiden.

men för någon som alltid desperat clamoring för förändring, jag är en mycket nostalgisk person. ”kommer ofta att hitta en stark känsla av stolthet i deras äkthet och karaktär”, säger beskrivningen för INFP när jag tog ett Myers-Briggs personlighetstest online. ”Den främsta fällan att vilja vara äkta är att tro att deras tidigare Jag är mer äkta än det framtida jaget. Med andra ord är personen de brukade vara mer mänsklig, mer verklig än vem de har potential att bli.”Jag har aldrig några minnen eftersom mitt förflutna alltid är här; det finns ingen ”återbesök” om jag alltid bär dem med mig. Jag förändras dock, Jag vet det, så kanske är jag bara en sammanslagning av alla jag har kasta (men hållit) genom åren. När jag vände 18, istället för att få en ny persona som jag gjorde tidigare år, jag fortsatte att se bitar av mina tidigare faser i vem jag var då. På dagen för min 18-årsdag var jag på en Harry Styles-konsert; jag växte ut mitt hår igen; Jag läste poesi igen; jag smög fortfarande ut för att gå på filmfestivaler.

och jag vet att det här låter cliche-igen, mycket besviken över det faktum att även jag inte är immun från cliches—men att gå igenom alla dessa omvandlingar genom åren hjälpte mig verkligen att ta reda på vem jag är och vem jag vill vara. Jag är väldigt förlåtande av dessa tidigare jag nu. Jag brukade vara så skäms och generad av hur jag talade, hur jag presenterade mig, vad jag värderas; men för det mesta av hur unashamed och unembarrassed jag skulle tala så, att toting runt skolan med halva min arm täckt av 1D jelly armband, att skicka ett dussin tweets en minut om all time Low. De är den jag är, och jag älskar mina folkmassor. På ett sätt, det gör mig upphetsad att träffa resten av mig.

***

vid nittonhundratalet ska du inte känna dig gammal. Men det gör jag. Du ska inte känna dig barnslig, men det gör jag. Jag gick igenom så mycket förändring och det är utmattande, men under känner jag mig inte riktigt annorlunda. Min förändring överträffade min tillväxt, okänt för lilla gamla mig. Jag förvirrade estetik för den riktiga saken, bilden för den riktiga saken. Återigen låtsades jag aldrig: tänk Conor från 2016-filmen Sing Street kopiera utseendet på hans nyaste favoritband, eller om du omedvetet imiterar rösten i boken du läser för närvarande. Jag förändrades verkligen, men det var inom denna raka, statiska linje; inom en present som var repetitiv och återvunnen och i slutändan densamma som mitt förflutna. Jag hämmade min egen tillväxt och kallade det nostalgi. Jag behöver inte återuppleva förflutna eftersom jag fortfarande är i den, frusen i tid som en fjäril fossiliserad i genomskinlig bärnsten—en artefakt.

jag blev besatt av bild, med historia. Min egen personliga historia. Jag är en personlig essayist, trots allt, så det finns denna medfödda arroganta försäkran om att människor kommer att finna glädje i att höra om det liv som jag lever. Visserligen en tanke som är dum och masturbatory; kanske är nöjet i den personliga uppsatsen helt ensidig, med författaren som sträcker sig med illusionen att läsarna finner nöje någonstans de faktiskt inte gör det. den första delen av denna uppsats är bokstavligen bara jag som berättar för dig i obehaglig detalj varje fas jag hade det här decenniet; låt dig dock inte luras av denna självmedvetenhet, för i nästa del av denna uppsats kommer jag att fortsätta prata om mig själv lite mer. Eftersom jag är besatt inte nödvändigtvis med mig själv (även om jag fortfarande är en personlig essayist, så ta inte mitt ord för det), men med bild, med online-närvaro, med andras uppfattning om mig; och för att du läser detta på internet, och det är just det som föranledde min hypermedvetenhet om min bild i första hand.

detta årtionde såg makt och kontroll sippra ner från massmedia till sociala relationer till identitet, så vi vittnade om uppkomsten av individualism. Samtida kultur blev så fixerad på personlighet och identitetspolitik, omedveten om hur invasiv det är; ”personligt varumärke” är en oxymoron eftersom branding, som brukade vara företag, nu görs mikro. Word of mouth kommersialiseras, inflytande stimuleras. Min fixering på min bild, insåg jag snart, var en fixering på mitt personliga varumärke— jag hade en, liksom du, och jag var medveten om det och odlade det.

jag spenderade så mycket av min tid och energi på anpassningen av allt jag ägde: min bärbara dator är fylld med klistermärken—inte så annorlunda än någon annan person med en bärbar dator, antar jag—men varje klistermärke valdes noggrant och visar alla dimensioner av min oklanderliga personlighet. Åh, jag lägger en svart Spegelklistermärke så att folk kommer att veta att jag tittar på sinnesböjande skit så, men låt mig också sätta en Royal Tenenbaums klistermärke så att folk vet att min smak inte är så vanlig. Vid första anblicken är det bara jag som definierar mig själv genom konsten som jag älskar, men jag har blivit alltmer medveten om att det inte är så enkelt som det. Min telefon lockscreen är aldrig bara en vacker bild, det måste vara något som, delvis, betyder något för mig, men för det mesta säger något om mig; jag väljer det med avsikt att det kommer att ses av andra. Jag distribuerar mina intressen över bakgrundsbilder och Twitter-rubriker: min bärbara tapet är en stillbild från 2014-filmen Mommy; min Twitter-rubrik är en stillbild från säsongsfinalen av Fleabag; min telefonlåsskärm är en bild av Lorde on tour. Och jag tänkte att jag tänkte att folk skulle veta mer om vad jag gillar ju mer de ser mig och antyder hur expansiv och komplex och jävla intressant jag är.

det är inte begränsat till triviala saker som rubriker: även offline, särskilt offline, måste jag presentera mig hela tiden. Jag går in i klassen bär ett urverk Orange skjorta eller en Stranger Things gröda topp och bär en Harry Styles tygkasse som innehöll min iPad med klistermärken förklara ’spara Lumad skolor’ och ’sluta döda Farmers’. Allt Jag bär och har alltid har att säga något om mig: att jag är annorlunda, att jag är kultiverad. Och Visst, jag älskar dessa saker så mycket att jag sy mig till dem, men kanske jag gör det eftersom jag är så rädd för att visas saknar personlighet, intressen. Är detta ett överlägsenhetskomplex? Varför är jag så desperat att vara mer intressant? Varför överkompenserar jag? Varför måste jag alltid låtsas specialness hela tiden, i alla aspekter av mitt liv?

jag hade inte en personlighet lika mycket som jag hade en bild; ’bild’ tyder på att den riktas utåt snarare än inåt. Jag definierade mig själv, ja, genom konsten jag älskar, men också genom hur den konsten får mig att framstå. Kultur är starkt subtextuell så konsten jag älskar alltid komma med skript: mig bär en ’män har gjort en hel del dålig konst’ Tygkasse är aldrig bara jag säger män har gjort en hel del dålig konst, men att jag har feministiska böjelser; och jag konsumerar kultur; och jag är smart och socialt medveten nog att kritisera den kulturen; och människor som tillbringar tid i samma vänstra hörnet av internet som jag ser mig gå i korridoren och nicka på mig. Adriana Cavarero skriver i Relating Narratives, ” identitet är inte något vi medfött besitter och avslöjar, men något vi förstår genom berättelser som tillhandahålls av andra.”Det är en suddighet mellan vad jag verkligen gillar och vad jag vill vara associerad med. När jag köper något tänker jag inte bara, Åh, jag gillar det här! men också, Åh, jag gillar vad det här säger om mig. Och igen, jag ljuger inte—Jag gillar dessa saker-men jag gillar dem blir lite meningslöst när jag inte sänder det.

ungdomar, eftersom vi är lika nära barndomen som vi är i vuxen ålder, kan fortfarande falla i egocentriskt tänkande. Detta manifesteras i vår upptagenhet med våra egna tankar, obsessivt introspekterande och uppblåsande den sociala relevansen av våra respektive introspektioner. Psykologer Elkind, Lapsley och Ginsberg sa att ungdomar engagerar sig i personlig fabel, eller tron att vi är unika, oövervinnliga, och att ingen har haft de tankar och känslor vi har. Det fungerar hand i hand med imaginär publik, vilket är tron att alla tittar på oss hela tiden; vi är centrum för alla andras värld precis som vi är centrum för vår. Det är sant att ungdomar är otroligt narcissistiska (ordkontroll räknar med denna uppsats hittills: stänger in på 3000 ord) men också otroligt ensamma, otroligt osäkra och självmedvetna. ”Jag tillbringade alla mina tonår som besatt av skönhet, och jag är väldigt arg på det och jag är väldigt arg”, sa singer-songwriter Mitski till Pitchfork för några år sedan. ”Jag hade så mycket intelligens och energi och drivkraft, och istället för att använda det för att studera mer, eller istället för att driva något eller gå ut och lära mig om eller förändra världen, riktade jag all den elden inåt och brände mig upp.”

den personliga fabeln är inte en inneboende online sak, även om det kan vara. Jag befinner mig alltid bläddra igenom mina egna sociala medier profiler för att se hur en främling skulle se det; testa om min curation av min online-närvaro är den perfekta typen av curated-but-not-really, se till att alla mina multiplicities och komplexiteter är representerade, en portfölj för min personlighet. Min personliga Twitter-konto, till exempel, har den perfekta blandningen av kvick, självironiskt humor, tom men nedlåtande kulturkritik, och ytnivå politisk wokeness tillräckligt för att göra mig verkar socialt medveten men inte alltför radikal så att jag skrämma mina anhängare bort. Jag rullar aldrig bara tanklöst och retweeting saker jag gillar—vilket är, du vet, bokstavligen Twitter—funktionen-för jag är medveten om att jag alltid måste visas på ett visst sätt. Detta förvärrades med den fortsatta lättheten att gå viral: i år blev jag äntligen trött och gick privat, eftersom potentialen att nå en större publik genom en viral tweet, vilket skulle ge mig mer social kredit, dvs berömmelse, dvs clout, gjorde mig så mycket mer performativ. Alla mina skämt var plötsligt ett försök att bli berömd snarare än bara något jag ville berätta för mina vänner och/eller skrika in i Internet-tomrummet.

1902 introducerade sociologen Charles Cooley looking glass self, som är vår reflektion av hur vi tror att vi verkar för andra. I huvudsak tenderar vi att förstå oss själva genom och agera enligt de uppfattningar som andra kan ha av oss. Det är därför mycket av min identitetsbildning riktas utåt: eftersom selfhood är en inneboende social process, och, så mycket som jag hatar att erkänna detta, Jag är bara övertygad om att jag är cool och intressant och komplex när jag vet att människor är övertygade samt. Deras uppfattning om mig och min uppfattning om mig själv är inte länkade utan i stället helt identiska.

och jag hatar absolut det, vet du? Jag hatar att jag inte kan vara cool/intressant/komplex/snäll / bra på egen hand, särskilt eftersom jag likställer att vara alla dessa saker med att vara värdig. Jag definierar mig själv, och därmed mitt självvärde, genom hur jag verkar för andra. Och jag hatar det, jag hatar att jag alltid känner att jag måste tjäna att bli behandlad som en anständig människa. När jag lärde mig om Rogerian Psykologi och hur det är omöjligt att få ovillkorlig positiv självkänsla om du inte får det från andra först, hatade jag hur mycket det ringde sant.

***

jag nämnde i en tidigare uppsats att jag växte ut mitt vågiga hår när jag började lyssna på Lordes rena hjältinna och klippte sedan axellängden när jag relaterade mer till Melodrama. Men jag nämnde inte att samma sommar såg jag Fleabag och efterliknade sin lika vågiga skapare Phoebe Waller-Bridge, jag fick en annan frisyr. Sedan började det växa tillbaka och jag såg Jenny Slate ’ s stand-up special Stage Fright och gick sedan på toaletten och klippte den igen. Jag hatade hur mitt hår slutar alltid kittlade min hals, och hur min bästa vän som inte är riktigt min bästa vän hålls talar om för mig att räta ut det eftersom han rätade hans trots att jag höll berätta för honom att han såg bättre vågig och att jag gillar mig bättre på det här sättet.

när jag klippte det-det kortaste det någonsin varit-kände jag ånger, för jag tänkte inte igenom det, för det var ojämnt och jag var rädd för hur det skulle se torrt ut. Min bästa vän som inte är riktigt min bästa vän var den första som såg och sa att det passade mig bättre och det gjorde det, det passade mig bättre, och jag hatar att aforismen ”du kan inte älska andra om du inte älskar dig själv” är en platt ut lögn och faktiskt tvärtom.

jag hatar att min bästa vän som inte är min bästa vän aldrig får mig att känna att han bara är med mig för att jag har något han behöver. Och det är ganska grymt, hur jag vet att vi båda är medvetna om detta, och ändå är han fortfarande min bästa vän (som inte är min bästa vän). Jag hatar hur slarvig och generös jag är med kärlek—platonisk och romantisk och kärlek till konst, alla typer av det—men jag känner alltid att jag måste förtjäna det. Jag hatar att om kärlek var en valuta skulle jag vara i fattigdom.

om du Ctrl + F ’ ed ’teenage’ och ’känslor’ på alla uppsatser jag har skrivit, kommer du att upptäcka att jag bokstavligen aldrig håller käften om tonåringar och deras känslor och hur det är okej att vara tonåring med dessa känslor. Men jag känner fortfarande den skammen och tvivel, för jag är så ung, med så många känslor, och här är jag, vandrar om kärlek och om kärlek var en valuta skulle jag vara i fattigdom—jag menar, vad fan typ av Hallmark bullshit är det?

men eftersom jag lär mig att förlåta mina tidigare jag försöker jag också vara mer förståelse för vad jag är för närvarande. Med alla människor jag har varit och fortsätter att vara, jag börjar ta reda på vem jag verkligen är: cool och komplex och intressant och snäll och bra och alla de saker jag vill att folk ska se mig som, men också ledsen och osäker och desperat för trygghet och narcissistisk och dum och rädd, och kanske är alla dessa saker inte så illa som att inte känna mig alls. Som Jenny Slate skriver i en tweet för helig för hellsite som är Twitter: ”när bilden av mig själv blir skarpare i min hjärna och mer värdefull, känner jag mig mindre rädd för att någon annan kommer att radera mig genom att förneka mig kärlek.”

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.