de ce sunt atât de obsedat de auto-transformare?

a devenit un ritual pentru mine și micul meu grup de prieteni din colegiu să nu ascultăm în prelegerea noastră de artă de luni dimineață—adică, dacă alegem chiar să participăm deloc—și, în schimb, să schimbăm Horoscopul săptămânal din contul de Twitter Astro Poets. Suficient de Specific pentru a ne face (adică oricine) să ne simțim văzuți, dar să posedăm un grad de vagitate care să justifice iertarea dacă ajunge inexactă (adică eu, declarând vineri: „poate că tocmai mi-am interpretat greșit averea”), aceste cuplete au fost venerate ca Evanghelia. Am fost conștienți astrologie este pseudoștiință etc. etc. etc., dar aceasta este o abordare atât de plictisitoare; preferăm să ne agățăm de aceste predicții, preferăm să credem că stelelor le pasă suficient de mult de noi pentru a ne alinia în favoarea noastră—sau cel puțin, să ne predeterminăm soarta.

sunt poezie, așa că m-am agățat de câteva versuri cu multă dragoste; unele dintre ele atât de prețioase încât am vrut să le cusc în garniturile puloverelor mele, să le gravez în aliaj și să le înfășor în jurul gâtului meu. „Cea mai amabilă persoană te va opri și te va saluta”, scriu în horoscopul Taurului pentru săptămâna 3 decembrie a anului trecut. „Vrei să te grăbești spre mașină și să-ți fie dor de ei? Vei fi regal sau neobosit? Este persoana pe care?”În acea dimineață la ora de Arte, săptămâna 11/24 în Taur, au spus:” Când te uiți pe fereastră, vezi trecutul. Uită-te în schimb în jurul camerei pentru a vedea ce este acolo în prezent.”Dar cum pot face asta, dragii mei poeți din cosmos, când mă uit în jur și tot ce văd este trecutul meu?

crescând, mi-a plăcut să mă reinventez. Nu am învățat niciodată să fac ceva cu moderație, așa că ori de câte ori am găsit ceva ce îmi plăcea, întotdeauna mă consumam de el. M-ar înghiți întreg, manifestându-mă în felul în care mă îmbrac, ceea ce spun, cine sunt. Pentru că nu aveam o personalitate proprie, aș adapta personalitățile, să zicem, adolescentelor pe care le-am văzut în filme sau artiștilor în care m-am văzut; sau m-aș angaja în această estetică unică. Nu mă prefăceam, în sine—felul în care mă îmbrac nu se simțea ca niște costume, se simțeau doar ca hainele mele—pentru că am vrut să fiu acele lucruri, am vrut să mă reinventez ca să pot fi așa. Și pentru că tocmai am găsit atât de multă consolare în artă, toate fazele pe care le-am avut au fost inextricabile din ea. Când spun că am găsit „ceva ce mi-a plăcut” mă refer întotdeauna la un fel de muzician sau carte sau film sau Emisiune TV, pentru că de când eram mică mă văd în artă și prin artă. În comemorarea tuturor sinelui meu trecut, este inevitabil să reflectez simultan și să sărbătoresc arta atașată în fiecare. În eseul ei heroine Pure, Jia Tolentino scrie: „poveștile pe care le trăim și poveștile pe care le citim sunt într-o oarecare măsură inseparabile.”

în 2012, spre deosebire de orice alt adolescent de pe planetă, nu eram absolut obsedat de niște băieți care cântau cântece despre ceea ce îi face pe oameni frumoși și un lucru. Nu mi-am concentrat întreaga personalitate pe a fi fanul lor. Mi-aș dori să nu sune atât de hiperbolic când spun asta, dar această obsesie (pe care nu am avut-o în totalitate) a marcat începutul maturizării mele. Patru ani din viața mea sunt inseparabili de această bandă de băieți (de care nu eram obsedat în totalitate); ori de câte ori mă uit înapoi la acel moment din viața mea—experiențele pe care le—am avut, prietenii pe care i-am câștigat-este întotdeauna înrădăcinată pe fandom și sentimentul de comunitate pe care l-a oferit.

treisprezece este o vârstă dezordonată pentru oricine și eu, în ciuda credinței mele că am fost protagonistul vieții și, prin urmare, sunt scutit de astfel de clișee, nu am fost scutit de astfel de clișee. Eram încă într-o direcție, dar m-am trezit mai înclinat spre trupe mai întunecate, mai puternice (și cu darul retrospectiv pot spune în sfârșit: mai rău). Am început să port totul negru și mi-a crescut părul negru jet; de fiecare dată când văd poze cu mine din clasa a opta, aș snark, acum instinctiv, ” la naiba ma este atât de gravă?”Am scris poezie furioasă cu majuscule; am început să mă uit la Skins (versiunea din Marea Britanie, cea pe care o urmăreau toți copiii cool); am scris versuri Mayday Parade pe peretele dormitorului meu. Am fost insuportabil-ce fel de 13 ani ascultă Blink-182 din proprie voință? Cred că ai putea spune acest lucru a fost faza mea rebel sau modul meu de lipirea-l la om sau etc. etc. etc., dar nu am avut inima să fac nimic de la distanță neascultător, așa că m-am proiectat doar asupra acestor oameni pe care i-am simțit rebeli și/sau lipind-o de om etc. etc. etc. M-am definit prin arta pe care am consumat-o. Asta însemna că aveam toate aceste artefacte: pentru această parte a eseului m-am uitat prin dormitorul meu, care este în esență doar o capsulă uriașă a timpului, și am găsit versurile Îngerilor scrise cu creion pe gips-carton; imaginile decolorate, cu bandă scotch, ale lui Effy Stonem; vechile jurnale în care am folosit Markere pentru a scrie intrări despre „băiatul al cărui nume rimează cu”rănit””.

pentru că eram atât de bun la internalizarea identităților pe care mi le construiesc, toată această durere performativă s-a transformat în durere reală și am petrecut paisprezece ani hiperfixați așteptând să se termine. Cincisprezece a fost mai bine. Poezia mea întunecată și furioasă s-a transformat într-un fel însorit, pătat de cafea (încă la fel de rău, dar cel puțin a fost mai amabil). Citeam mai multe cărți. Am început să ascult Fleetwood Mac și The Smiths. M-am tuns, adică nu mă mai ascundeam în spatele părului, adică nu eram paralizat de nesiguranță, cel puțin nu la fel de rău ca anul trecut. M-am săturat să fiu dur și ascuțit și grosolan și mi-am petrecut după-amiezile apăsând flori în jurnale și purtând pulovere supradimensionate. Am vrut să fac mixtapes personalizate, dar am fost o adolescentă care trăiesc în 2015, așa că le-am făcut în 8tracks.com în schimb. Am încercat să mă (re) construiesc în ceva mai moale.

cred că, cu toată presarea florilor și realizarea de mixtape false, era firesc să încerc să devin artist la șaisprezece ani. Nu eram în niciun fel bun la asta, așa că m-am îmbrăcat ca un artist ca o consolare. Am făcut ace din carton și ace de siguranță și autocolante din hârtie și bandă. Mi-am făcut propriile haine și am atârnat cărți poștale Monet pe perete. Am vizionat toate filmele de care fiecare persoană cu un cont artistic Tumblr era obsedată: fiecare film cu adolescenți din anii 80 și acel indie în care Alex Turner a făcut întreaga coloană sonoră (nu sunt genul de prost care o să stea și să-ți cânte / despre stele, fată…). Am început să fac poze cu prietenii mei.

am văzut La La Land când aveam 16 ani și mi-am dat seama că cinematograful era mai mult decât John Hughes, așa că atunci când am împlinit 17 ani eram cu adevărat pasionat de filme. Mă uitam cel puțin două în fiecare zi, încercând să ajung din urmă clasicii, apoi redefinind mai târziu ceea ce însemna chiar clasicul: am primit un cont Letterboxd și am dat ROMCOM Big Sick, scris de Kumail Nanjiani și Emily V. Gordon, un rating mai mare decât Bang-bang big gangster picture Goodfellas. Odată m-am furișat dintr-un curs de fizică în ultimul an de liceu ca să pot merge în oraș singură să văd cum mă strigi pe nume la un festival de film.

de-a lungul adolescenței mele am fost complet fascinat de ideea că identitatea mea era în mâinile Mele și cum a face ceva cu adevărat banal, cum ar fi schimbarea hainelor mele, a ajutat la întărirea identității pe care am ales-o pentru mine. Am devenit atât de obsedat de auto-prezentare și cât de ușor este, cât de maleabil pot fi din cauza asta. Ori de câte ori vreau o schimbare internă, o declanșez printr-o schimbare externă. Și vreau schimbare tot timpul, pentru că sunt tânără și fată și mică și singură și, așa cum scrie Simone De Beauvoir în al doilea Sex, sunt intoxicat de izolarea mea; Mă simt „diferit, superior, excepțional” și mă satur de cine sunt tot timpul.

dar pentru cineva care cere mereu cu disperare schimbarea, sunt o persoană foarte nostalgică. „vor găsi adesea un puternic sentiment de mândrie în autenticitatea și caracterul lor”, spune descrierea pentru INFP când am luat un test de personalitate Myers-Briggs online. „Capcana numărul unu a dorinței de a fi autentic este să crezi că sinele lor trecut este mai autentic decât sinele viitor. Cu alte cuvinte, persoana care au folosit pentru a fi este mai uman, mai real, decât care au potențialul de a deveni.”Nu am niciodată amintiri pentru că trecutul meu este întotdeauna aici; nu există „revizitare” dacă le port mereu cu mine. Mă schimb, totuși, știu asta, așa că poate sunt doar o amalgamare a tuturor sinelor pe care le-am vărsat (dar le-am păstrat) de-a lungul anilor. Când am împlinit 18 ani, în loc să obțin o nouă persoană, așa cum am făcut-o în anii precedenți, am continuat să văd bucăți din fazele mele trecute în cine eram atunci. În ziua împlinirii a 18 ani, eram la un concert Harry Styles; îmi creșteam din nou părul; citeam din nou poezie; încă mă strecuram să merg la festivaluri de film.

și știu că sună clișeu—din nou, foarte dezamăgit de faptul că nici eu nu sunt imun la clișee—dar trecerea prin toate aceste transformări de-a lungul anilor m-a ajutat cu adevărat să-mi dau seama cine sunt și cine vreau să fiu. Sunt foarte iertator de aceste sine trecut acum. Am folosit pentru a fi atât de rușine și jenat de modul în care am vorbit, cum m-am prezentat, ceea ce am apreciat; dar mai ales de modul în care unashamed și unembarrassed am fost să vorbesc așa, să fie toting în jurul valorii de școală cu jumătate de braț acoperit în Bratari jeleu 1D, pentru a trimite o duzină de tweet-uri pe minut despre tot timpul scăzut. Ei sunt cine sunt, și îmi iubesc mulțimea. Într-un fel, mă face încântat să mă întâlnesc cu restul.

***

la nouăsprezece ani nu ar trebui să se simtă vechi. Dar eu fac. Și tu nu ar trebui să se simtă copilăresc, dar eu fac. Am trecut prin atâtea schimbări și este epuizant, dar dedesubt nu mă simt cu adevărat diferit. Schimbarea mea mi-a depășit creșterea, fără să știu de mine. Am confundat estetica cu realitatea, imaginea cu realitatea. Din nou, nu m-am prefăcut niciodată: gândiți-vă la Conor din filmul din 2016 Sing Street copiind aspectul celei mai noi trupe preferate sau imitați inconștient vocea cărții pe care o citiți în prezent. Chiar mă schimbam, dar era în această linie dreaptă, statică; într-un prezent care era repetitiv și reciclat și, în cele din urmă, la fel ca trecutul meu. Mi-am împiedicat propria creștere și am numit-o nostalgie. Nu trebuie să retrăiesc trecutul pentru că sunt încă în el, înghețat în timp ca un fluture fosilizat în chihlimbar translucid—un artefact.

am devenit obsedat de imagine, de istorie. Propria mea istorie personală. Sunt un eseist personal, la urma urmei, așa că există această asigurare arogantă înnăscută că oamenii vor găsi plăcere să audă despre viața pe care o trăiesc. Desigur, un gând care este prostesc și masturbator; poate că plăcerea în eseul personal este complet unilaterală, scriitorul mângâindu-se cu iluzia că cititorii găsesc plăcere undeva unde de fapt nu. prima parte a acestui eseu este literalmente doar eu vă spun în detaliu chinuitor fiecare fază pe care am avut-o în acest deceniu; nu vă lăsați păcăliți de această conștiință de sine, pentru că în următoarele părți ale acestui eseu voi continua să vorbesc despre mine mai mult. Pentru că sunt obsedat nu neapărat de mine (deși sunt încă eseist personal, așa că nu mă credeți pe cuvânt), ci de imagine, de prezența online, de percepția altor persoane despre mine; și pentru că citiți acest lucru pe internet și tocmai acest lucru mi-a determinat hiper-conștientizarea imaginii mele în primul rând.

acest deceniu a văzut puterea și controlul curgând de la mass-media la relațiile sociale la identitate, așa că am fost martorii ascensiunii individualismului. Cultura contemporană a devenit atât de fixată pe personalitate și politică de identitate, fără să știe cât de invazivă este; „marca personală” este un oximoron, deoarece brandingul, care obișnuia să fie corporativ, este acum făcut micro. Cuvântul din gură este comercializat, influența stimulată. Fixarea mea asupra imaginii mele, mi— am dat seama curând, a fost o fixare asupra mărcii mele personale-am avut una, la fel ca tine, și eram conștient de ea și o cultivam.

mi—am petrecut atât de mult timp și energie pentru personalizarea a tot ceea ce dețineam: laptopul meu este plin de autocolante—nu prea diferite de orice altă persoană cu laptop, presupun-dar fiecare autocolant a fost ales meticulos, reprezentând toate dimensiunile personalității mele impecabile. Oh, voi pune un autocolant cu oglindă neagră, astfel încât oamenii să știe că mă uit la rahaturi de genul ăsta, dar permiteți-mi să pun și un autocolant Royal Tenenbaums, astfel încât oamenii să știe că gustul meu nu este atât de obișnuit. La prima vedere sunt doar eu definindu-mă prin arta pe care o iubesc, dar am devenit din ce în ce mai conștient că nu este atât de simplu. Ecranul meu de blocare a telefonului nu este niciodată doar o imagine frumoasă, trebuie să fie ceva care, parțial, înseamnă ceva pentru mine, dar mai ales spune ceva despre mine; îl aleg cu intenția ca acesta să fie văzut de alții. Îmi distribuie interesele în imagini de fundal și anteturi Twitter: tapetul meu pentru laptop este încă din filmul Mami din 2014; antetul meu Twitter este încă din finalul sezonului Fleabag; ecranul meu de blocare a telefonului este o imagine a lui Lorde în turneu. Și am intenționat asta, am intenționat ca oamenii să știe mai multe despre ceea ce îmi place cu cât mă văd mai mult, sugerând cât de expansiv și complex și al naibii de interesant sunt.

asta nu se limitează la lucruri banale precum anteturile: chiar și offline, mai ales offline, trebuie să mă prezint tot timpul. Am mers în clasă purtând o cămașă portocalie Clockwork sau un Stranger Things crop top și purtând o geantă Harry Styles Tote care conținea iPad-ul meu cu autocolante care declară ‘Salvați școlile Lumad’ și ‘opriți uciderea fermierilor’. Tot ceea ce port și am întotdeauna trebuie să spună ceva despre mine: că sunt diferit, că sunt cultivat. Și sigur, iubesc aceste lucruri atât de mult încât mă cusc la ele, dar poate că fac asta pentru că îmi este atât de frică să par lipsită de personalitate, de interese. Este acesta un complex de superioritate? De ce sunt atât de disperat să fiu mai interesant? De ce supracompensez? De ce trebuie să mă prefac mereu special în toate aspectele vieții mele?

nu am avut o personalitate la fel de mult ca am avut o imagine; ‘imagine’ sugerând că este îndreptată spre exterior, mai degrabă decât spre interior. M-am definit, da, prin arta pe care o iubesc, dar și prin modul în care acele arte mă fac să apar. Cultura este puternic subtextuală, așa că arta pe care o iubesc vine întotdeauna cu scenarii: eu purtând o geantă tote ‘Men Have made a Lot of Bad Art’ nu este niciodată doar eu spunând că bărbații au făcut o mulțime de artă proastă, ci că am înclinații feministe; și consum cultura; și sunt suficient de inteligent și conștient social pentru a critica acea cultură; și oamenii care petrec timp în același colț de stânga al Internetului în timp ce mă văd mergând pe hol și dând din cap spre mine. Adriana Cavarero scrie În relatarea narațiunilor: „identitatea nu este ceva ce posedăm și dezvăluim în mod înnăscut, ci ceva ce înțelegem prin narațiuni oferite de alții.”Există o estompare între ceea ce îmi place cu adevărat și ceea ce vreau să fiu asociat. Când cumpăr ceva, nu mă gândesc doar, oh, îmi place asta! dar, de asemenea, îmi place ce spune asta despre mine. Și din nou, Eu nu mint—îmi plac aceste lucruri—dar mi place le devine un pic inutil atunci când nu-l difuzeze.

adolescenții, pentru că suntem la fel de aproape de copilărie ca și de maturitate, pot cădea în gândirea egocentrică. Acest lucru se manifestă în preocuparea noastră față de propriile noastre gânduri, introspectând obsesiv și umflând relevanța socială a introspecțiilor noastre respective. Psihologii Elkind, Lapsley și Ginsberg au spus că adolescenții se angajează în fabula personală sau credința că suntem unici, invincibili și că nimeni nu a avut gândurile și sentimentele pe care le avem. Lucrează mână în mână cu publicul imaginar, care este credința că toată lumea se uită la noi tot timpul; suntem centrul lumii tuturor celorlalți la fel cum suntem centrul nostru. Este adevărat că adolescenții sunt incredibil de narcisiști (verificarea cuvintelor contează pe acest eseu până acum: închiderea a 3.000 de cuvinte), dar și incredibil de singuri, incredibil de nesiguri și conștienți de sine. „Mi-am petrecut toți anii adolescenței fiind obsedat de frumusețe și sunt foarte resentimentat și sunt foarte supărat”, a declarat cântărețul Mitski pentru Pitchfork în urmă cu câțiva ani. „Am avut atât de multă inteligență, energie și unitate și, în loc să folosesc asta pentru a studia mai mult sau în loc să urmăresc ceva sau să ies și să învăț despre sau să schimb lumea, am direcționat tot focul spre interior și m-am ars.”

fabula personală nu este un lucru inerent online, deși poate fi. Întotdeauna mă găsesc derulând prin propriile mele profiluri de social media pentru a vedea cum ar vedea un străin; testarea dacă Curarea prezenței mele online este tipul perfect de curator-dar-nu-într-adevăr, asigurându-vă că toate multiplicitățile și complexitățile mele sunt reprezentate, un portofoliu pentru personalitatea mea. Contul meu personal de Twitter, de exemplu, are combinația perfectă de umor spiritual, auto-depreciat, critici culturale goale, dar condescendente și wokeness politic la nivel de suprafață suficient pentru a mă face să par conștient social, dar nu prea radical ca nu cumva să-mi sperii adepții. Nu derulez niciodată fără minte și retweetez lucruri care îmi plac—ceea ce este, știi, literalmente funcția Twitter-pentru că sunt conștient că trebuie să apar într-un anumit fel. Acest lucru s-a înrăutățit odată cu ușurința continuă de a deveni viral: anul acesta am obosit în cele din urmă și am continuat privat, deoarece potențialul de a ajunge la un public mai mare printr-un tweet viral, ceea ce mi-ar oferi mai mult credit social, adică faimă, adică influență, m-a făcut mult mai performativ. Toate glumele mele au fost brusc o încercare de a deveni celebru, mai degrabă decât doar ceva ce am vrut să le spun prietenilor mei și/sau să țip în golul internetului.

în 1902, sociologul Charles Cooley a prezentat sinele de sticlă, care este reflectarea noastră a modului în care credem că ne arătăm altora. În esență, avem tendința de a ne înțelege pe noi înșine și de a acționa în conformitate cu percepțiile pe care alții le pot avea despre noi. Acesta este motivul pentru care o mare parte din formarea identității mele este îndreptată spre exterior: pentru că egoismul este un proces inerent social și, oricât de mult urăsc să recunosc acest lucru, sunt convins că sunt cool și interesant și complex doar atunci când știu că și oamenii sunt convinși. Percepția lor despre mine și percepția mea despre mine nu sunt legate, ci în schimb complet identice.

și urăsc asta, știi? Urăsc că nu pot fi cool/interesant/complex/amabil / bun pe cont propriu, mai ales că echivalez a fi toate acele lucruri cu a fi demn. Mă definesc pe mine și, în consecință, valoarea mea de sine, prin modul în care apar altora. Și urăsc asta, urăsc că întotdeauna simt că trebuie să câștig să fiu tratat ca o ființă umană decentă. Când am învățat despre psihologia Rogeriană și cum este imposibil să dobândești o auto-considerație pozitivă necondiționată dacă nu o primești mai întâi de la alții, am urât cât de mult sună adevărat.

***

am menționat într-un eseu anterior că mi-am crescut părul ondulat când am început să ascult eroina pură a lui Lorde, apoi l-am tăiat până la umeri când m-am legat mai mult de Melodrama. Dar nu am menționat că în aceeași vară, am urmărit Fleabag și, imitând creatorul său la fel de ondulat, Phoebe Waller-Bridge, am primit o altă tunsoare. Apoi a început să crească din nou și m-am uitat la Jenny Slate ‘ s Stand-up Special Stage spaimă apoi a mers la baie și a tăiat-o din nou. Am urât cum capetele părului meu mi-au gâdilat întotdeauna gâtul și cum cel mai bun prieten al meu, care nu este cu adevărat cel mai bun prieten al meu, mi-a spus să-l îndrept pentru că și-a îndreptat-o, chiar dacă i-am spus că arată mai bine ondulat și că mă plac mai bine așa.

când l—am tăiat—cel mai scurt a fost vreodată-am simțit regret, pentru că nu m-am gândit la asta, pentru că era neuniform și mi-era frică de cum va arăta uscat. Cel mai bun prieten al meu, care nu este cu adevărat cel mai bun prieten al meu, a fost primul care a văzut și a spus că mi se potrivește mai bine și a făcut-o, mi s-a potrivit mai bine și urăsc că aforismul „nu poți iubi pe alții decât dacă te iubești pe tine însuți” este o minciună flat-out și de fapt invers.

urăsc că cel mai bun prieten al meu, care nu este cu adevărat cel mai bun prieten al meu, nu mă face să simt că este doar cu mine pentru că am ceva de care are nevoie. Și este cam crud, cum știu că suntem amândoi conștienți de acest lucru și totuși el este încă cel mai bun prieten al meu (care nu este cu adevărat cel mai bun prieten al meu). Urăsc cât de neglijent și generos sunt cu dragostea—platonică și romantică și dragoste pentru artă, tot felul de lucruri—dar întotdeauna simt că trebuie să o câștig. Nu-mi place că, dacă dragostea ar fi o monedă, aș fi în sărăcie.

dacă Ctrl+F ‘ed’ teenage ‘și’ feelings ‘ pe toate eseurile pe care le-am scris, veți găsi că literalmente nu tac niciodată despre adolescenți și sentimentele lor și cum este bine să fii adolescent cu aceste sentimente. Dar încă mai simt acea tentă de rușine și îndoială, pentru că sunt atât de tânără, cu atât de multe sentimente, și iată—mă, hoinărind despre dragoste și dacă dragostea ar fi o monedă aș fi în sărăcie-adică, ce fel de rahat distinctiv este asta?

dar din moment ce învăț să-mi iert sinele din trecut, încerc, de asemenea, să înțeleg mai bine ceea ce sunt în prezent. Cu toți oamenii am fost și continuă să fie, am început să dau seama cine sunt cu adevărat: cool și complex și interesant și bun și bun și toate acele lucruri pe care vreau ca oamenii să mă vadă ca, dar, de asemenea, trist și nesigur și disperat pentru reasigurare și narcisist și prost și frică, și poate că a fi toate aceste lucruri nu este la fel de rău ca să nu mă cunosc deloc. După cum scrie Jenny Slate într-un tweet prea sacru pentru hellsite-ul care este Twitter: „pe măsură ce imaginea mea devine mai clară în creierul meu și mai prețioasă, mă simt mai puțin frică că altcineva mă va șterge negându-mi dragostea.”

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.