¿Por qué Estoy Tan Obsesionado con la Auto-Transformación?

Se ha convertido en un ritual para mí y mi pequeño grupo de amigos de la universidad no escuchar nuestra conferencia de arte de los lunes por la mañana, es decir, si es que elegimos asistir, y en su lugar intercambiar nuestros horóscopos semanales desde la cuenta de Twitter de Astro Poets. Lo suficientemente específico para hacernos (es decir, a cualquiera) sentir que nos ven, pero que poseen un grado de vaguedad que justifica el perdón si termina siendo inexacto (es decir, yo, declarando un viernes: «tal vez solo malinterpreté mi fortuna»), estos pareados eran reverenciados como el evangelio. Éramos conscientes de que la astrología es pseudociencia, etc. sucesivamente. sucesivamente., pero esa es una toma tan aburrida; preferimos aferrarnos a estas predicciones, preferimos creer que las estrellas se preocuparon lo suficiente por nosotros para alinearse a nuestro favor, o al menos, predeterminar nuestro destino.

son la poesía, así que me aferré a algunos versículos extra amorosamente; algunos tan precioso yo quería que la puntada en los forros de mis suéteres, grabado en la aleación y se envuelve alrededor de mi cuello. «La persona más amable te detendrá y te saludará», escriben en el horóscopo Tauro para la semana del 3 de diciembre del año pasado. «¿Correrás al auto y los perderás? ¿Serás regio o implacable? ¿La persona eres tú?»Esa mañana en clase de arte, semana 11/24 en Tauro, dijeron:» Cuando miras por la ventana, ves el pasado. En su lugar, mire alrededor de la habitación para ver lo que hay actualmente.»Pero, ¿cómo puedo hacer eso, mis queridos poetas del cosmos, cuando miro a mi alrededor y todo lo que veo es mi pasado?

Al crecer, me encantaba reinventarme. Nunca aprendí a hacer nada con moderación, así que cada vez que encontraba algo que amaba, siempre me consumía. Me tragaría entero, manifestándome en la forma en que me visto, en lo que digo, en quién soy. Debido a que no tenía una personalidad propia, adaptaba las personalidades de, por ejemplo, las adolescentes que veía en las películas, o los artistas en los que me veía a mí mismo; o me comprometía con esta estética única. No estaba fingiendo, en sí mismo, la forma en que me visto no se sentía como disfraces, solo se sentía como mi ropa, porque quería ser esas cosas, quería reinventarme para poder ser así. Y como encontré tanto consuelo en el arte, todas las fases que tenía eran inextricables. Cuando digo que encontré «algo que amaba» siempre me refiero a algún tipo de músico, libro, película o programa de televisión, porque desde pequeña me veo en el arte y a través del arte. Al conmemorar a todos mis seres pasados, es inevitable reflexionar y celebrar simultáneamente el arte adjunto a cada uno. En su ensayo Heroínas puras, Jia Tolentino escribe: «Las historias que vivimos y las historias que leemos son hasta cierto punto inseparables.»

En 2012, a diferencia de literalmente cualquier otro adolescente en el planeta, no estaba totalmente obsesionado con algunas boyband cantando canciones de lo que hace a la gente hermosa y una cosa. No centré toda mi personalidad en ser su fan. Desearía que no sonara tan hiperbólico cuando digo esto, pero esta obsesión (que totalmente no tenía) marcó el comienzo de mi mayoría de edad. Cuatro años de mi vida son inseparables de esta boyband (con la que no estaba obsesionada); cada vez que miro hacia atrás en ese momento de mi vida, las experiencias que tuve, los amigos que gané, siempre está arraigado en el fandom y el sentido de comunidad que proporcionó.

Trece años es una edad desordenada para cualquiera, y yo, a pesar de mi creencia de que era el Protagonista de la Vida y, por lo tanto, estoy exento de tales clichés, no estaba exento de tales clichés. Todavía estaba en Una Dirección, pero me encontré más inclinado hacia bandas más oscuras, más fuertes (y con el don de la retrospectiva, finalmente puedo decir: peores). Empecé a usar todo negro y crecí mi cabello negro azabache; cada vez que veía fotos mías de octavo grado, gruñía, ahora instintivamente, » Maldita mamá, ¿es tan grave?»Escribí poesía enojada en Mayday, comencé a ver Skins (la versión del Reino Unido, la que todos los niños geniales vieron), escribí letras de Mayday Parade en la pared de mi dormitorio. Yo era insoportable, ¿qué clase de niño de 13 años escucha a Blink-182 por su propia voluntad? Supongo que se podría decir que esta fue mi fase rebelde o mi forma de pegársela al Hombre o etc. sucesivamente. sucesivamente., pero no tenía el corazón para hacer nada remotamente desobediente, así que simplemente me proyecté sobre estas personas que sentí que eran rebeldes y / o se lo pegué al Hombre, etc. sucesivamente. sucesivamente. Me definí a través del arte que consumía. Eso significaba que tenía todos estos artefactos: para esta parte del ensayo miré a través de mi dormitorio, que es esencialmente una cápsula gigante del tiempo, y encontré las letras de Ángeles escritas a lápiz en los paneles de yeso; las imágenes descoloridas con cinta adhesiva escocesa de Effy Stonem; los viejos diarios donde usé marcadores para escribir entradas sobre «el niño cuyo nombre rima con ‘herido'».

Porque era tan bueno internalizando las identidades que construía para mí mismo, todo este dolor performativo se convirtió en dolor real, y pasé catorce años hiperfijado esperando que terminara. Quince fue mejor. Mi poesía oscura y enojada se convirtió en la soleada, manchada de café (aún igual de mala, pero al menos era más amable). Estaba leyendo más libros. Empecé a escuchar a Fleetwood Mac and The Smiths. Me corté el pelo, es decir, ya no me escondía detrás de mi cabello, es decir, no estaba paralizado por la inseguridad, al menos no tan mal como el año anterior. Me cansé de ser duro, afilado y grosero y pasé mis tardes presionando flores en diarios y usando suéteres de gran tamaño. Quería hacer mixtapes personalizados, pero era una adolescente que vivía en 2015, así que los hice en 8tracks.com en su lugar. Estaba tratando de (re)construirme en algo más suave.

Creo que, con todo el prensado de flores y la fabricación de mixtapes falsos, era natural que intentara convertirme en artista a los dieciséis años. No era de ninguna manera buena en eso, así que me vestí como un artista como consuelo. Hice alfileres de cartón y alfileres de seguridad y pegatinas de papel y cinta adhesiva. Hice mi propia ropa y colgué postales de Monet en mi pared. Vi todas las películas con las que cada persona con una cuenta de Tumblr artística estaba obsesionada: cada película adolescente de los 80 y esa indie en la que Alex Turner hizo toda la banda sonora (No soy el tipo de tonto que se sentará a cantarte / Sobre estrellas, chicas)). Empecé a tomar fotos de mis amigos.

Vi La La Land cuando tenía 16 años y me di cuenta de que había más en el cine que John Hughes, así que cuando cumplí 17, realmente me interesaban las películas. Estaba viendo al menos dos todos los días, tratando de ponerme al día con los clásicos, y luego redefiniendo lo que significaba «clásico»: Obtuve una cuenta de Letterboxd y le di a la comedia romántica escrita por Kumail Nanjiani y Emily V. Gordon, The Big Sick, una calificación más alta que la de la gran película de gángsters bang-bang. Una vez me escapé de una clase de física en mi último año de secundaria para poder ir a la ciudad sola a ver Llámame por Tu nombre en un festival de cine.

A lo largo de mi adolescencia estaba completamente fascinado con la idea de que mi identidad estaba en mis manos, y cómo hacer algo realmente mundano como cambiarme de ropa ayudó a reforzar la identidad que elegí para mí. Me obsesioné tanto con la autopresentación y lo fácil que es, lo maleable que puedo ser por ello. Siempre que quiero un cambio interno, lo desencadeno a través de un cambio externo. Y quiero cambiar todo el tiempo, porque soy joven y una niña y pequeña y sola, y, como escribe Simone De Beauvoir en El Segundo Sexo, estoy intoxicada con mi aislamiento; Me siento «diferente, superior, excepcional», y me canso de lo que soy todo el tiempo.

Pero para alguien que siempre está clamando desesperadamente por un cambio, soy una persona muy nostálgica. «a menudo encontrarán un fuerte sentido de orgullo en su autenticidad y carácter», dice la descripción de INFP cuando hice una Prueba de Personalidad de Myers-Briggs en línea. «La trampa número uno de querer ser auténticos es creer que su yo pasado es más auténtico que el yo futuro. En otras palabras, la persona que solían ser es más humana, más real, de lo que tienen el potencial de convertirse.»Nunca tengo recuerdos porque mi pasado siempre está aquí; no hay ‘revisitación’ si siempre los llevo conmigo. Sin embargo, estoy cambiando, lo sé, así que tal vez solo sea una amalgama de todos los seres que he arrojado (pero mantenido) a través de los años. Cuando cumplí 18 años, en lugar de conseguir un nuevo personaje como lo hice en los años anteriores, seguí viendo piezas de mis fases pasadas en quién era entonces. El día de mi cumpleaños número 18 estaba en un concierto de Harry Styles; me estaba dejando crecer el pelo de nuevo; estaba leyendo poesía de nuevo; todavía me escapaba para ir a festivales de cine.

Y sé que esto suena a cliché, de nuevo, muy decepcionado por el hecho de que incluso yo no soy inmune a los clichés, pero pasar por todas estas transformaciones a lo largo de los años realmente me ayudó a descubrir quién soy y quién quiero ser. Ahora soy muy indulgente con estos seres del pasado. Solía estar tan avergonzado y avergonzado de la forma en que hablaba, de cómo me presentaba, de lo que valoraba; pero sobre todo de lo desvergonzada y sin remordimientos que estaba al hablar así, al andar por la escuela con la mitad de mi brazo cubierto de pulseras de gelatina 1D, al enviar una docena de tweets por minuto más o menos. Son quienes soy, y amo a mis multitudes. En cierto modo, me emociona conocer al resto de mí.

***

A los diecinueve años no se supone que te sientas viejo. Pero yo sí. Y se supone que no debes sentirte infantil, pero yo sí. Pasé por muchos cambios y es agotador, pero en el fondo no me siento diferente. Mi cambio superó mi crecimiento, sin que yo lo supiera. Confundí estética con lo real, imagen con lo real. De nuevo, nunca estaba fingiendo: piensa en Conor de la película de 2016 Sing Street copiando el aspecto de su nueva banda favorita, o en ti imitando inconscientemente la voz del libro que estás leyendo actualmente. Realmente estaba cambiando, pero estaba dentro de esta línea recta y estática; dentro de un presente que era repetitivo y reciclado y, en última instancia, el mismo que mi pasado. Atrofié mi propio crecimiento y lo llamé nostalgia. No necesito revivir pasados porque todavía estoy en él, congelado en el tiempo como una mariposa fosilizada en ámbar translúcido, un artefacto.

Me obsesioné con la imagen, con la historia. Mi propia historia personal. Después de todo, soy un ensayista personal, por lo que existe esta garantía arrogante innata de que la gente encontrará placer al escuchar sobre la vida que vivo. Es cierto, un pensamiento que es tonto y masturbatorio; tal vez el placer en el ensayo personal es completamente unilateral, con el escritor acariciándose a sí mismo con la ilusión de que los lectores encuentran placer en algún lugar que en realidad no encuentran. La primera parte de este ensayo es literalmente solo yo diciéndote con un detalle insoportable cada fase que tuve esta década; sin embargo, no se deje engañar por esta conciencia de sí mismo, porque en las siguientes partes de este ensayo procederé a hablar un poco más de mí mismo. Porque no estoy obsesionado necesariamente conmigo mismo (aunque sigo siendo un ensayista personal, así que no te fíes de mi palabra), sino con la imagen, con la presencia en línea, con la percepción que otras personas tienen de mí; y porque estás leyendo esto en Internet, y es precisamente eso lo que provocó mi hiperacciencia de mi imagen en primer lugar.

En esta década, el poder y el control se filtraron de los medios de comunicación a las relaciones sociales y la identidad, por lo que fuimos testigos del surgimiento del individualismo. La cultura contemporánea se volvió tan obsesionada con la personalidad y la política de identidad, sin darse cuenta de lo invasiva que es; la «marca personal» es un oxímoron porque la marca, que solía ser corporativa, ahora se hace micro. El boca a boca se comercializa, se incentiva la influencia. Mi fijación en mi imagen, pronto me di cuenta, era una fijación en mi marca personal— yo tenía una, como tú, y era consciente de ella y la estaba cultivando.

Pasé gran parte de mi tiempo y energía en la personalización de todo lo que poseía: mi computadora portátil está llena de pegatinas, no muy diferente de cualquier otra persona con una computadora portátil, supongo, pero cada pegatina fue elegida meticulosamente, representando todas las dimensiones de mi impecable personalidad. Oh, pondré una pegatina de Espejo Negro para que la gente sepa que veo cosas alucinantes como esa, pero déjame poner una pegatina de The Royal Tenenbaums también para que la gente sepa que mi gusto no es tan convencional. A primera vista, esto es solo yo definiéndome a mí mismo a través del arte que amo, pero me he vuelto cada vez más consciente de que no es tan simple como eso. La pantalla de bloqueo de mi teléfono nunca es solo una imagen bonita, tiene que ser algo que, en parte, signifique algo para mí, pero sobre todo diga algo sobre mí; la elijo con la intención de que sea vista por otros. Distribuyo mis intereses a través de fondos de pantalla y encabezados de Twitter: el fondo de pantalla de mi computadora portátil es un fotograma de la película Mami de 2014; mi encabezado de Twitter es un fotograma del final de temporada de Fleabag; la pantalla de bloqueo de mi teléfono es una foto de Lorde de gira. Y eso es lo que pretendía, quería que la gente supiera más sobre lo que me gusta cuanto más me vean, insinuando lo expansiva, compleja y jodidamente interesante que soy.

Eso no se limita a cosas triviales como encabezados: incluso sin conexión, especialmente sin conexión, tengo que presentarme todo el tiempo. Entro a clase con una camisa Naranja Mecánica o una camiseta corta Stranger Things y una bolsa de mano Harry Styles que contenía mi iPad con pegatinas que decían «Salven las Escuelas Lumad» y «Dejen de matar agricultores». Todo lo que llevo y tengo siempre tiene que decir algo sobre mí: que soy diferente, que soy culta. Y claro, amo tanto estas cosas que me cosí a ellas, pero tal vez lo hago porque tengo miedo de parecer carente de personalidad, de intereses. ¿Es un complejo de superioridad? ¿Por qué estoy tan desesperado por ser más interesante? ¿Por qué estoy compensando en exceso? ¿Por qué debo fingir ser especial todo el tiempo, en todos los aspectos de mi vida?

No tenía una personalidad tanto como tenía una imagen;’ imagen ‘ que sugiere que está dirigida hacia afuera en lugar de hacia adentro. Me definí a mí mismo, sí, a través del arte que amo, pero también a través de cómo ese arte me hace aparecer. La cultura es muy subtextual, por lo que el arte que amo siempre viene con guiones: yo llevando un bolso tote de ‘Los hombres Han Hecho mucho Arte Malo’ nunca es solo decir que los hombres han hecho mucho arte malo, sino que tengo inclinaciones feministas; y consumo cultura; y soy lo suficientemente inteligente y socialmente consciente como para criticar esa cultura; y las personas que pasan tiempo en el mismo rincón izquierdista de Internet cuando me ven caminando por el pasillo y me asienten. Adriana Cavarero escribe en Relating Narratives, » La identidad no es algo que poseemos y revelamos de forma innata, sino algo que entendemos a través de narrativas que nos proporcionan los demás.»Hay una confusión entre lo que realmente me gusta y con lo que quiero estar asociado. Cuando estoy comprando algo, no estoy pensando, ¡Oh, me gusta esto! pero también me gusta lo que dice de mí. Y de nuevo, no estoy mintiendo, me gustan esas cosas, pero que me gusten se vuelve un poco inútil cuando no las transmito.

Los adolescentes, debido a que estamos tan cerca de la infancia como de la edad adulta, todavía pueden caer en el pensamiento egocéntrico. Esto se manifiesta en nuestra preocupación por nuestros propios pensamientos, introspectando obsesivamente e inflando la relevancia social de nuestras introspecciones respectivas. Los psicólogos Elkind, Lapsley y Ginsberg dijeron que los adolescentes se involucran en fábulas personales, o la creencia de que somos únicos, invencibles, y que nadie ha tenido los pensamientos y sentimientos que tenemos. Funciona de la mano con una audiencia imaginaria, que es la creencia de que todos nos miran todo el tiempo; somos el centro del mundo de todos los demás al igual que somos el centro del nuestro. Es cierto que los adolescentes son increíblemente narcisistas (la comprobación de palabras cuenta con este ensayo hasta ahora: acercándose a 3.000 palabras), pero también increíblemente solos, increíblemente inseguros y tímidos. «Pasé toda mi adolescencia obsesionada con la belleza, y estoy muy resentida por ello y muy enojada», dijo el cantautor Mitski a Pitchfork hace unos años. «Tenía tanta inteligencia, energía e impulso, y en lugar de usar eso para estudiar más, o en lugar de perseguir algo o salir y aprender o cambiar el mundo, dirigí todo ese fuego hacia adentro y me quemé.»

La fábula personal no es una cosa intrínsecamente en línea, aunque puede serlo. Siempre me encuentro desplazándome a través de mis propios perfiles de redes sociales para ver cómo lo vería un extraño; probar si mi curación de mi presencia en línea es el tipo perfecto de curación, pero no realmente, asegurándome de que todas mis multiplicidades y complejidades estén representadas, un portafolio para mi personalidad. Mi cuenta personal de Twitter, por ejemplo, tiene la mezcla perfecta de humor ingenioso y autocrítico, crítica cultural vacía pero condescendiente, y una sensibilidad política de nivel superficial lo suficiente como para hacerme parecer socialmente consciente pero no demasiado radical para no asustar a mis seguidores. Nunca me limitaré a desplazarme sin pensar y retuitear cosas que me gustan, que es, ya sabes, literalmente la función de Twitter, porque soy consciente de que siempre tengo que aparecer de cierta manera. Esto empeoró con la facilidad continua de volverme viral: este año finalmente me cansé y me fui en privado, porque el potencial de llegar a una audiencia más grande a través de un tweet viral, que me daría más crédito social, es decir, fama, es decir, influencia, me hizo mucho más performativa. Todos mis chistes fueron de repente un intento de hacerse famoso en lugar de simplemente algo que quería contarles a mis amigos y/o gritar en el vacío de Internet.

En 1902, el sociólogo Charles Cooley introdujo el yo espejo, que es nuestro reflejo de cómo pensamos que nos aparecemos a los demás. Esencialmente, tendemos a entendernos a nosotros mismos a través de las percepciones que los demás puedan tener de nosotros y a actuar de acuerdo con ellas. Esta es la razón por la que gran parte de mi formación de identidad se dirige hacia el exterior: porque la individualidad es un proceso inherentemente social, y, por mucho que odie admitir esto, solo estoy convencido de que soy genial, interesante y complejo cuando sé que la gente también está convencida. Su percepción de mí y mi percepción de mí mismo no están vinculadas, sino que son completamente idénticas.

Y odio absolutamente eso, ¿sabes? Odio no poder ser cool / interesante / complejo / amable / bueno por mi cuenta, especialmente porque equiparo ser todas esas cosas con ser digno. Me defino a mí mismo, y en consecuencia, a mi autoestima, a través de cómo me aparezco a los demás. Y odio eso, odio que siempre sienta que tengo que ganarme ser tratada como un ser humano decente. Cuando aprendí sobre la psicología rogeriana y cómo es imposible obtener una autoestima positiva incondicional a menos que la recibas de los demás primero, odiaba cuánto sonaba cierto.

***

Mencioné en un ensayo anterior que crecí mi cabello ondulado cuando empecé a escuchar a la Heroína Pura de Lorde, y luego lo corté hasta los hombros cuando me relacioné más con el Melodrama. Pero no mencioné que ese mismo verano, vi a Fleabag y, imitando a su creadora de cabello igualmente ondulado, Phoebe Waller-Bridge, me corté el pelo otra vez. Luego empezó a crecer de nuevo y vi el miedo escénico especial de Jenny Slate, luego fui al baño y lo corté de nuevo. Odiaba cómo las puntas de mi cabello siempre me hacían cosquillas en el cuello, y cómo mi mejor amigo, que en realidad no es mi mejor amigo, me decía que lo enderezara porque enderezaba el suyo, aunque yo le decía que se veía mejor ondulado y que me gustaba más así.

Cuando lo corté, el más corto que ha sido—sentí arrepentimiento, porque no lo pensé bien, porque era desigual y tenía miedo de cómo se vería seco. Mi mejor amigo, que en realidad no es mi mejor amigo, fue el primero en verlo y dijo que me quedaba mejor y lo hizo, me quedaba mejor, y odio que el aforismo «no puedes amar a los demás a menos que te ames a ti mismo» sea una mentira total y en realidad al revés.

Odio que mi mejor amigo, que en realidad no es mi mejor amigo, nunca deje de hacerme sentir que solo está conmigo porque tengo algo que necesita. Y es un poco cruel, cómo sé que ambos somos conscientes de esto, y sin embargo, él sigue siendo mi mejor amigo (que en realidad no es mi mejor amigo). Odio lo descuidado y generoso que soy con el amor, platónico y romántico y amor por el arte, todo tipo de arte, pero siempre siento que tengo que ganármelo. Odio que si el amor fuera una moneda, estaría en la pobreza.

Si Ctrl + F’ed ‘adolescente’ y ‘sentimientos’ en todos los ensayos que he escrito, descubrirás que literalmente nunca me callo sobre los adolescentes y sus sentimientos y cómo está bien ser un adolescente con estos sentimientos. Pero todavía siento ese matiz de vergüenza y duda, porque soy tan, tan joven, con tantos sentimientos, y aquí estoy, divagando sobre el amor y si el amor fuera una moneda, estaría en la pobreza, quiero decir, ¿qué clase de mierda distintiva es esa?

Pero ya que estoy aprendiendo a perdonar a mis seres pasados, también estoy tratando de ser más comprensivo de lo que soy actualmente. Con toda la gente que he sido y sigo siendo, estoy empezando a descubrir quién soy realmente: genial y complejo e interesante y amable y bueno y todas esas cosas que quiero que la gente me vea, pero también triste e insegura y desesperada por tranquilidad y narcisista y tonta y asustada, y tal vez ser todas estas cosas no es tan malo como no conocerme en absoluto. Como Jenny Slate escribe en un tuit demasiado sagrado para el sitio del infierno que es Twitter: «A medida que la imagen de mí misma se vuelve más nítida en mi cerebro y más preciosa, siento menos miedo de que alguien más me borre al negarme el amor.»

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.