Hvorfor Er Jeg Så Besatt Av Selvtransformasjon?

Det har blitt et ritual for meg og min lille gruppe av høyskolevenner å ikke høre på vår mandag morgen kunstforelesning-det vil si hvis vi selv velger å delta i det hele tatt – og i stedet handle våre ukentlige horoskoper fra Astro Poets Twitter-konto. Spesifikk nok til å få oss (dvs. noen) til å føle seg sett, men ha en grad av vaghet som garanterer tilgivelse hvis den ender opp unøyaktig (dvs.: «kanskje jeg bare feilfortolket min formue»), disse koblingene ble æret som evangelium. Vi var klar over astrologi er pseudovitenskap etc. osv. osv., men det er så kjedelig å ta; vi vil heller klamre seg til disse spådommene, vi vil heller tro at stjernene brydde seg nok om oss til å justere i vår favør-eller i det minste forhåndsbestemme vår skjebne.

de er poesi, så jeg klamret meg til noen vers ekstra kjærlig; noe av det så dyrebart jeg ønsket å sy det i foringene på genserne mine, etse det i legering og vikle det rundt halsen min. «Den aller snilleste personen vil stoppe deg og si hei,» skriver De I Taurus-horoskopet for uken den 3. desember i fjor. «Vil du være rushing til bilen og savner dem? Vil du være kongelig eller ubarmhjertig? Er personen du?»Den morgenen i arts class, uke 11/24 I Taurus, sa de,» Nar du ser ut av vinduet, ser du fortiden. Se i stedet rundt i rommet for å se hva som er der i dag.»Men hvordan kan jeg gjøre det, mine kjære poeter fra kosmos, når jeg ser meg rundt og alt jeg ser er min fortid?

Jeg Vokste opp, jeg elsket å gjenoppfinne meg selv. Jeg lærte aldri å gjøre noe i moderasjon, så når jeg fant noe jeg elsket, ville jeg alltid bli konsumert av det. Det ville svelge meg hele, manifestere i måten jeg kler, hva jeg sier, hvem jeg er. Fordi jeg ikke hadde en egen personlighet, ville jeg tilpasse personlighetene til for eksempel tenåringsjenter jeg så i filmer eller artister jeg så meg selv i; eller jeg ville forplikte meg til denne enkle estetikken. Jeg lot ikke som om måten jeg kledde på, egentlig ikke føltes som kostymer, de følte bare som klærne mine—fordi jeg ville være de tingene, jeg ønsket å gjenoppfinne meg selv, slik at jeg kunne være på denne måten. Og fordi jeg bare fant så mye trøst i kunsten, var alle fasene jeg hadde uløselig fra det. Når jeg sier at jeg fant «noe jeg elsket», mener jeg alltid en slags musiker eller bok eller film eller TV-show, for siden jeg var liten ser jeg meg selv i kunst og gjennom kunst. Til minne om alle mine tidligere selv er det uunngåelig å samtidig reflektere over og feire kunsten festet i hver enkelt. I essayet Pure Heroines skriver Jia Tolentino: «historiene vi lever og historiene vi leser er til en viss grad uatskillelige.»

i 2012, i motsetning til bokstavelig talt alle andre tenåringer på planeten, var jeg ikke helt besatt av noen boyband som sang sanger av hva som gjør folk vakre og en ting. Jeg sentrerte ikke hele min personlighet på å være deres fan. Jeg skulle ønske det ikke hørtes så hyperbolisk når jeg sier dette, men denne besettelsen (som jeg helt ikke hadde) markerte begynnelsen på min alder. Fire år av livet mitt er uadskillelig fra dette boybandet (som jeg helt ikke var besatt av); når jeg ser tilbake på den tiden i livet mitt-erfaringene jeg hadde, vennene jeg fikk-er det alltid forankret i fandom,og følelsen av fellesskap det ga.

Tretten er en rotete alder for alle, og jeg, til tross for min tro på At Jeg var Hovedpersonen I Livet og derfor er unntatt fra slike klisjeer, var ikke unntatt fra slike klisjeer. Jeg var fortsatt I En Retning, men jeg fant meg selv mer tilbøyelig til mørkere, høyere(og med ettertidsgaven kan jeg endelig si: verre) band. Jeg begynte å bruke alt svart alt og vokste ut min jet svart hår; hver gang jeg ser bilder av meg selv fra åttende klasse, jeg ville snark, nå instinktivt, «Damn ma er det så alvorlig?»Jeg skrev all-caps sint poesi; jeg begynte å se Skins( DEN BRITISKE versjonen, den alle de kule barna så på); jeg skrev Mayday Parade tekster på soverommet mitt. Jeg var uutholdelig-hva slags 13-årig lytter Til Blink-182 ut av egen vilje? Jeg antar du kan si at dette var min opprørske fase eller min måte å stikke Den Til Mannen eller etc. osv. osv., men jeg hadde ikke hjertet til å gjøre noe eksternt ulydig, så jeg projiserte meg selv på disse menneskene som jeg følte var opprørske og / eller stakk Det Til Mannen etc. osv. osv. Jeg definerte meg selv gjennom kunsten jeg forbrukte. Det betydde at jeg hadde alle disse artefaktene: for denne delen av essayet så jeg gjennom soverommet mitt, som egentlig bare er en gigantisk tidskapsel, og fant teksten Til Engler skrevet med blyant på gipset; de falmede, scotch tape-støttede bildene Av Effy Stonem; de gamle tidsskriftene hvor jeg brukte markører til å skrive oppføringer om «gutten hvis navn rimer med «vondt»».

Fordi jeg bare var så god til å internalisere identitetene jeg bygger for meg selv, ble all denne performative smerten til ekte smerte, og jeg brukte fjorten hyperfixated på å vente på at den skulle være over. Femten var bedre. Min mørke, sint poesi ble til den solfylte, kaffefargede typen (fortsatt like dårlig, men i det minste var det snillere). Jeg leste flere bøker. Jeg hører På Fleetwood Mac and The Smiths. Jeg fikk en hårklipp, det vil si at jeg ikke gjemte meg bak håret mitt lenger, det vil si at jeg ikke ble lammet av usikkerhet, i hvert fall ikke så ille som året før. Jeg ble lei av å være tøff og skarp og krass og jeg tilbrakte mine ettermiddager trykke blomster i tidsskrifter og iført store gensere. Jeg ønsket å lage personlige mixtapes, men jeg var en tenåringspike som bodde i 2015, så jeg laget dem i 8tracks.com i stedet. Jeg prøvde å (re) bygge meg inn i noe mykere.

jeg tror, med all blomstpressing og faux mixtape-making, var det bare naturlig at jeg prøver å bli en kunstner på seksten. Jeg var på ingen måte god på det, så jeg bare kledd som en kunstner som trøst. Jeg lagde pinner av papp og sikkerhetsnåler og klistremerker av papir og tape. Jeg laget mine egne klær og hang Monet postkort på veggen min. Jeg så på alle filmene hver person med En fancy Tumblr-konto var besatt av: hver 80-talls tenåringsfilm og den ene indie hvor Alex Turner gjorde hele lydsporet(jeg er ikke den typen idiot som skal sitte og synge til deg / om stjerner, jente…). Jeg begynte å ta bilder av vennene mine.

jeg så La La Land da jeg var 16 og innså at det var mer til kino Enn John Hughes, så da jeg ble 17, var jeg virkelig i filmer. Jeg så på minst to hver eneste dag, prøver å fange opp klassikerne, senere redefinere hva ‘classic’ selv ment: jeg fikk En Letterboxd konto og ga Kumail Nanjiani og Emily V. Gordon-skrevet romcom The Big Sick en høyere rating enn bang-bang big gangster bilde Goodfellas. Jeg en gang snek seg ut av en fysikk klasse mitt siste år på videregående skole, så jeg kunne gå til byen helt alene for Å se Call Me By Your Name i en filmfestival.

Gjennom hele tenårene var jeg helt fascinert av ideen om at identiteten min var i mine hender, og hvordan å gjøre noe veldig verdslig som å bytte klærne bidro til å styrke identiteten jeg valgte for meg selv. Jeg ble så besatt av selvpresentasjon og hvor lett det er, hvor formbar jeg kan være på grunn av det. Når jeg vil ha intern endring, utløser jeg det gjennom en ekstern endring. Og jeg vil endre hele tiden, fordi jeg er ung og en jente og liten og alene, Og, Som Simone De Beauvoir skriver I Andre Kjønn, jeg er beruset med min isolasjon; Jeg føler meg «annerledes, overlegen, eksepsjonell», og jeg blir lei av hvem jeg er hele tiden.

Men for noen som alltid desperat etter forandring, er jeg en veldig nostalgisk person. «vil ofte finne en sterk følelse av stolthet i sin autentisitet og karakter,» sier beskrivelsen FOR INFP da JEG tok En Myers-Briggs Personlighetstest online. «Den fremste fellen med å ville være autentisk er å tro at deres tidligere selv er mer autentisk enn det fremtidige selvet. Med andre ord, personen de pleide å være, er mer menneskelig, mer ekte enn hvem de har potensial til å bli.»Jeg har aldri noen minner fordi fortiden min alltid er her; det er ingen «revisiting» hvis jeg alltid bærer dem med meg. Jeg endrer meg selv, jeg vet det, så kanskje jeg bare er en sammenslåing av alle selvene jeg har kastet (men holdt) gjennom årene. Da jeg ble 18, i stedet for å få en ny persona som jeg gjorde de foregående årene, fortsatte jeg å se biter av mine tidligere faser i hvem jeg var da. På dagen for min 18-årsdag var jeg På En Harry Styles konsert; jeg vokste ut håret mitt igjen; jeg leste poesi igjen; jeg var fortsatt sniker seg ut for å gå til filmfestivaler.

og jeg vet at dette høres klisje—igjen, veldig skuffet over det faktum at selv jeg ikke er immun mot klisjeer-men å gå gjennom alle disse transformasjonene gjennom årene hjalp meg virkelig å finne ut hvem jeg er og hvem jeg vil være. Jeg er veldig tilgivende for disse tidligere selvene nå. Jeg pleide å være så skamfull og flau over måten jeg snakket, hvordan jeg presenterte meg selv, hva jeg verdsatt; men for det meste av hvordan unashamed og unembarrassed jeg skulle snakke sånn, å være toting rundt skolen med halve armen dekket I 1D jelly armbånd, å sende et dusin tweets et minutt Om All Time Low. De er den jeg er, og jeg elsker mine mengder. På en måte, det gjør meg spent på å møte resten av meg.

***

ved nitten skal du ikke føle deg gammel. Men det gjør jeg. Og du skal ikke føle deg barnslig, men jeg gjør det. Jeg gikk gjennom så mye forandring, og det er utmattende, men under føler jeg meg ikke noe annerledes. Min endring overtok min vekst, ukjent for lille gamle meg. Jeg forvirret estetisk for the real thing, bilde for the real thing. En gang til, jeg var aldri late: tenk Conor fra 2016-filmen Sing Street som kopierer utseendet til hans nyeste favorittband, eller du ubevisst etterligner stemmen til boken du leser for øyeblikket. Jeg var virkelig i endring, men det var innenfor denne rette, statiske linjen; i en gave som var repeterende og resirkulert og til slutt den samme som min fortid. Jeg stunted min egen vekst og kalte det nostalgi. Jeg trenger ikke å gjenoppleve fortiden fordi jeg fortsatt er i den, frosset i tid som en sommerfugl fossilisert i gjennomsiktig rav – en artefakt.

jeg ble besatt av bilde, med historie. Min personlige historie. Jeg er en personlig essayist, tross alt, så det er denne medfødte arrogant forsikring om at folk vil finne glede i å høre om livet som jeg lever. Admittedly, en tanke som er tåpelig og masturbatory; kanskje gleden i det personlige essayet er helt ensidig, med forfatteren strekker seg med illusjonen om at leserne finner glede et sted de egentlig ikke gjør det.; ikke la deg lure av denne selvbevisstheten skjønt, for i de neste delene av dette essayet vil jeg fortsette å snakke om meg selv litt mer. Fordi jeg er besatt ikke nødvendigvis med meg selv (selv om jeg fortsatt er en personlig essayist, så ikke ta mitt ord for det), men med bilde, med online tilstedeværelse, med andres oppfatning av meg; og fordi du leser dette på internett, og det er det veldig som førte til min hyper-bevissthet om bildet mitt i utgangspunktet.

dette tiåret så makt og kontroll trickle ned fra massemedia til sosiale relasjoner til identitet, så vi bar vitne til fremveksten av individualisme. Samtidskulturen ble så fiksert på personlighet og identitetspolitikk, uvitende om hvor invasiv det er; «personlig merkevare» er en oxymoron fordi merkevarebygging, som pleide å være bedrift, nå er laget mikro. Jungeltelegrafen er kommersialisert, innflytelse incentivized. Min fiksering på bildet mitt, skjønte jeg snart, var en fiksering på mitt personlige merke-jeg hadde en, som du, og jeg var bevisst på det og dyrket det.

jeg brukte så mye av min tid og energi på tilpasning av alt jeg eide: min laptop er fylt med klistremerker-ikke så forskjellig fra noen annen person med en bærbar pc, antar jeg-men hvert klistremerke ble omhyggelig valgt, som skildrer alle dimensjoner av min upåklagelige personlighet. Å, jeg skal sette En Svart Speil klistremerke slik at folk vil vite at jeg ser på mind-bending dritt sånn, men la meg sette En Royal Tenenbaums klistremerke så vel slik at folk vil vite min smak er ikke så mainstream. Ved første øyekast er dette bare meg som definerer meg selv gjennom kunsten jeg elsker, men jeg har blitt stadig mer klar over at det ikke er så enkelt som det. Min telefon lockscreen er aldri bare et pent bilde, det må være noe som delvis betyr noe for meg, men det meste sier noe om meg; jeg velger det med den hensikt at det vil bli sett av andre. Jeg distribuerer mine interesser på tvers av bakgrunnsbilder og Twitter-overskrifter: min bærbare tapet er et stillbilde fra 2014-filmen Mamma; Min Twitter-header er et stillbilde fra sesongfinalen Til Fleabag; min telefonlås er et bilde Av Lorde på tur. Og jeg mente at, jeg ment at folk vil vite mer om hva jeg liker jo mer de ser meg, antydet hvor ekspansiv og kompleks og jævla interessant jeg er.

Det er ikke begrenset til trivielle ting som overskrifter: selv offline, spesielt offline, må jeg presentere meg hele tiden. Jeg går inn i klassen iført En Clockwork Oransje skjorte eller En Stranger Ting avling topp og bærer En Harry Styles tote bag som inneholdt min iPad med klistremerker erklære ‘Lagre Lumad Skoler’ og ‘Stop Killing Farmers’. Alt jeg bærer og har alltid har å si noe om meg: at jeg er annerledes, at jeg er kultivert. Og sikkert, jeg elsker disse tingene så mye at jeg syr meg til dem, men kanskje jeg gjør det fordi jeg er så redd for å vises uten personlighet, interesser. Er dette et overlegenhetskompleks? Hvorfor er jeg så desperat etter å være mer interessant? Hvorfor overkompenserer jeg? Hvorfor må jeg alltid late spesiellhet hele tiden, i alle aspekter av livet mitt?

jeg hadde ikke en personlighet så mye som jeg hadde et bilde; ‘bilde’ tyder på at det er rettet utover i stedet for innover. Jeg definerte meg selv, ja, gjennom kunsten jeg elsker, men også gjennom hvordan den kunsten får meg til å vises. Kultur er tungt subtextual så kunsten jeg elsker alltid kommer med skript: meg bærer En ‘Menn Har Gjort Mye Dårlig Kunst’ tote bag er aldri bare meg å si menn har gjort mye dårlig kunst, men at jeg har feministiske orientering; og jeg forbruker kultur; og jeg er smart og sosialt bevisst nok til å kritisere at kultur; og folk som tilbringer tid i samme venstre hjørne av internett som meg se meg gå i gangen og nikke til meg. Adriana Cavarero skriver I Om Narratives, » Identitet er ikke noe vi medfødt eie og avsløre, men noe vi forstår gjennom fortellinger gitt til oss av andre.»Det er en uskarphet mellom hva jeg virkelig liker og hva jeg vil bli assosiert med. Når jeg kjøper noe, tenker jeg ikke bare, Åh, jeg liker dette! men Også, Åh, jeg liker hva dette sier om meg. Og igjen, jeg lyver ikke-jeg liker disse tingene-men jeg liker dem blir litt meningsløs når jeg ikke sender den.

Ungdommer, fordi vi er like nær barndommen som vi er i voksen alder, kan fortsatt falle i egocentrisk tenkning. Dette manifesteres i vår opptatthet av våre egne tanker, obsessivt introspektering og oppblåsing av den sosiale relevansen av våre respektive introspeksjoner. Psykologene Elkind, Lapsley og Ginsberg sa at ungdommer engasjerer seg i personlig fabel, eller troen på at vi er enestående, uovervinnelige, og at ingen har hatt de tankene og følelsene vi har. Det fungerer hånd i hånd med imaginært publikum, som er troen på at alle ser på oss hele tiden; vi er sentrum for alle andres verden, akkurat som vi er sentrum for oss. Det er sant at ungdommer er utrolig narsissistiske (ordkontroll regner med dette essayet så langt: nærmer seg 3000 ord), men også utrolig alene, utrolig usikker og selvbevisst. «Jeg har brukt alle tenårene mine på å være besatt av skjønnhet, og jeg er veldig vred på det, og jeg er veldig sint,» sa Mitski Til Pitchfork for noen år siden. «Jeg hadde så mye intelligens og energi og drivkraft, og i stedet for å bruke det til å studere mer, eller i stedet for å forfølge noe eller gå ut og lære om eller forandre verden, styrte jeg all den ilden innover og brente meg opp.»

den personlige fabel er ikke en iboende online ting, selv om det kan være. Jeg har alltid finne meg selv å bla gjennom mine egne sosiale medier profiler for å se hvordan en fremmed ville se det; testing om min kurering av min online tilstedeværelse er den perfekte typen kuratert-men-ikke-egentlig, og sørg for at alle mine mangfoldigheter og kompleksiteter er representert, en portefølje for min personlighet. Min Personlige Twitter-konto, for eksempel, har den perfekte blandingen av vittig, selvironiske humor, tom, men nedlatende kulturkritikk, og overflatenivå politisk wokeness nok til å gjøre meg vises sosialt bevisst, men ikke for radikal at jeg skremme mine tilhengere bort. Jeg ruller aldri bare tankeløst og retweeting ting jeg liker-som er, du vet, bokstavelig Talt Funksjonen Til Twitter-fordi jeg er klar over at jeg alltid må vises på en bestemt måte. Dette forverret med den fortsatte enkle å gå viral: i år ble jeg endelig sliten og gikk privat, fordi potensialet for å nå et større publikum gjennom en viral tweet, noe som ville gi meg mer sosial kreditt, dvs. berømmelse, dvs. clout, gjorde meg så mye mer performativ. Alle mine vitser var plutselig et forsøk på å bli berømt i stedet for bare noe jeg ønsket å fortelle vennene mine og/eller skrike inn i internett-tomrommet.

I 1902 introduserte sosiologen Charles Cooley looking glass self, som er vår refleksjon av hvordan vi tror vi ser ut til andre. I hovedsak har vi en tendens til å forstå oss selv gjennom, og handle i henhold til, oppfatninger som andre kan ha av oss. Dette er grunnen til at mye av min identitet formasjon er rettet utover: fordi selvtillit er en iboende sosial prosess, og så mye som jeg hater å innrømme dette, er jeg bare overbevist om at jeg er kul og interessant og kompleks når jeg vet at folk er overbevist også. Deres oppfatning av meg og min oppfatning av meg selv er ikke knyttet, men i stedet helt identisk.

og jeg hater absolutt det, vet du? Jeg hater at jeg ikke kan være kul / interessant / kompleks / snill / god alene, spesielt siden jeg likestiller å være alle de tingene med å være verdig. Jeg definerer meg selv, og dermed min egenverd, gjennom hvordan jeg ser ut til andre. Og jeg hater det, jeg hater at jeg alltid føler at jeg må tjene å bli behandlet som et anstendig menneske. Da jeg lærte Om Rogerian psykologi og hvordan det er umulig å få ubetinget positiv selvrespekt med mindre du mottar det fra andre først, hatet jeg hvor mye det ringte sant.

***

jeg nevnte i et tidligere essay at jeg vokste ut mitt bølgete hår da jeg begynte å lytte Til Lords Rene Heltinne, så kutt det skulderlengde når jeg relaterte mer Til Melodrama. Men jeg nevnte ikke at den samme sommeren så Jeg På Fleabag, og etterlignet sin like bølgete skaperen Phoebe Waller-Bridge, jeg fikk en annen frisyre. Så begynte det å vokse tilbake, og jeg så Jenny Slate stand-up spesiell Sceneskrekk så gikk på do og kuttet den igjen. Jeg hatet hvordan håret mitt ender alltid kilte halsen min, og hvordan min beste venn som egentlig ikke er min beste venn holdt fortelle meg å rette det fordi han rettet sin selv om jeg holdt fortelle ham at han så bedre bølgete og at jeg liker meg selv bedre på denne måten.

Da jeg kuttet den-den korteste det noen gang har vært—følte jeg anger, fordi jeg ikke tenkte det gjennom, fordi det var ujevnt og jeg var redd for hvordan det ville se tørt ut. Min beste venn som egentlig ikke er min beste venn, var den første som så og sa at det passet meg bedre, og det gjorde det, det passet meg bedre, og jeg hater at aforismen «du kan ikke elske andre med mindre du elsker deg selv» er en flat-out løgn og faktisk omvendt.

jeg hater at min beste venn som egentlig ikke er min beste venn, aldri får meg til å føle at han bare er med meg fordi jeg har noe han trenger. Og det er ganske grusomt, hvordan jeg vet at vi begge er klar over dette, og likevel er han fortsatt min beste venn (som egentlig ikke er min beste venn). Jeg hater hvor uforsiktig og sjenerøs jeg er med kjærlighet—platonisk og romantisk og kjærlighet til kunst, alle slags det-men jeg føler alltid at jeg må tjene det. Jeg hater at hvis kjærlighet var en valuta, ville jeg være i fattigdom.

Hvis Du Ctrl + f ‘ed’ teenage ‘og’ feelings ‘ på alle essayene jeg har skrevet, vil du oppdage at jeg bokstavelig talt aldri holder kjeft om tenåringer og deres følelser og hvordan det er greit å være tenåring med disse følelsene. Men jeg føler fortsatt at snev av skam og tvil, fordi jeg er så, så ung, med så, så mange følelser, og her er jeg, springende om kjærlighet og hvis kjærlighet var en valuta jeg ville være i fattigdom-jeg mener, hva faen slags Kjennetegn bullshit er det?

men siden jeg lærer å tilgi mine tidligere selv, prøver jeg også å være mer forståelse for hva jeg er for tiden. Med alle de menneskene jeg har vært og fortsette å være, jeg begynner å finne ut hvem jeg egentlig er: kul og kompleks og interessant og snill og god og alle de tingene jeg vil at folk skal se meg som, men også trist og usikker og desperat etter trygghet og narsissistisk og tåpelig og redd, og kanskje å være alle disse tingene er ikke så ille som å ikke vite meg selv i det hele tatt. Som Jenny Slate skriver i en tweet for hellig For hellsite som Er Twitter: «Etter Hvert som bildet av meg selv blir skarpere i hjernen min og mer verdifullt, føler jeg meg mindre redd for at noen andre vil slette meg ved å nekte meg kjærlighet.»

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert.