Perché sono così ossessionato con l’auto-trasformazione?

È diventato un rituale per me e la mia piccola banda di amici del college non ascoltare la nostra lezione d’arte del lunedì mattina—cioè, se scegliamo di partecipare a tutti—e invece scambiamo i nostri oroscopi settimanali dall’account Twitter di Astro Poets. Abbastanza specifico da farci (cioè chiunque) sentire visto ma in possesso di un grado di vaghezza che ha garantito il perdono se finisce impreciso (cioè io, dichiarando di venerdì: “forse ho solo interpretato male la mia fortuna”), questi distici erano venerati come il vangelo. Eravamo consapevoli che l’astrologia è pseudoscienza ecc. ecc. ecc., ma questa è una presa così noiosa; preferiremmo aggrapparci a queste previsioni, preferiremmo credere che le stelle si preoccupassero abbastanza di noi per allinearci a nostro favore—o almeno, predeterminare il nostro destino.

Sono poesie, quindi mi sono aggrappato ad alcuni versi extra amorevolmente; alcuni di essi così preziosi che ho voluto cucirli nelle fodere dei miei maglioni, inciderli in lega e avvolgerli intorno al collo. “La persona più gentile ti fermerà e ti saluterà”, scrivono nell’oroscopo del Toro per la settimana del 3 dicembre dello scorso anno. “Ti precipiterai in macchina e li mancherai? Sarai regale o implacabile? È la persona che?”Quella mattina in classe di arti, settimana 11/24 in Toro, hanno detto,” Quando si guarda fuori dalla finestra, si vede il passato. Guarda invece intorno alla stanza per vedere cosa c’è attualmente.”Ma come posso farlo, miei cari poeti del cosmo, quando mi guardo intorno e vedo solo il mio passato?

Crescendo, mi è piaciuto reinventare me stesso. Non ho mai imparato a fare nulla con moderazione, quindi ogni volta che ho trovato qualcosa che amavo mi sarei sempre consumato da esso. Mi inghiottirebbe intero, manifestando nel modo in cui mi vesto, quello che dico, chi sono. Poiché non avevo una mia personalità fissa, adattavo le personalità di, diciamo, ragazze adolescenti che vedevo nei film, o artisti in cui mi vedevo; o mi impegnavo in questa singola estetica. Non stavo fingendo, di per sé—il modo in cui mi vesto non mi sentivo davvero come i costumi, si sentivano solo come i miei vestiti-perché volevo essere quelle cose, volevo reinventarmi in modo da poter essere in questo modo. E poiché ho trovato così tanto conforto nell’arte, tutte le fasi che ho avuto sono state inestricabili da essa. Quando dico che ho trovato “qualcosa che ho amato” intendo sempre una specie di musicista o un libro o un film o un programma televisivo, perché fin da piccolo mi vedo nell’arte e attraverso l’arte. Nel commemorare tutti i miei sé passati è inevitabile riflettere contemporaneamente e celebrare l’arte allegata all’interno di ciascuno. Nel suo saggio Pure Heroines, Jia Tolentino scrive: “Le storie che viviamo e le storie che leggiamo sono in una certa misura inseparabili.”

Nel 2012, a differenza di ogni altro adolescente del pianeta, non ero assolutamente ossessionato da alcune boyband che cantavano canzoni di ciò che rende le persone belle e una cosa. Io totalmente non centrare tutta la mia personalità di essere loro fan. Vorrei che non suonasse così iperbolico quando dico questo, ma questa ossessione (che non avevo assolutamente) ha segnato l’inizio della mia maggiore età. Quattro anni della mia vita sono inseparabili da questa boyband (che non ero assolutamente ossessionato); ogni volta che guardo indietro a quel tempo della mia vita – le esperienze che ho avuto, gli amici che ho guadagnato-è sempre radicato sul fandom e sul senso di comunità che ha fornito.

Tredici è un’età disordinata per chiunque, e io, nonostante la mia convinzione di essere stato il protagonista della Vita ed è quindi esente da tali cliché, non ero esente da tali cliché. Ero ancora in una Direzione, ma mi sono trovato più propenso verso band più scure, più forti (e con il senno di poi posso finalmente dire: peggio). Ho iniziato a indossare tutto nero e mi sono fatto crescere i capelli neri; ogni volta che vedo le foto di me stesso dalla terza media, vorrei snark, ora istintivamente, ” Accidenti ma è così grave?”Ho scritto all-caps angry poetry; ho iniziato a guardare Skins (la versione britannica, quella che tutti i bambini cool guardavano); ho scritto testi di Mayday Parade sul muro della mia camera da letto. Ero insopportabile-che tipo di 13 anni ascolta i Blink-182 di loro spontanea volontà? Immagino che potresti dire che questa era la mia fase ribelle o il mio modo di attaccarla all’Uomo o ecc. ecc. ecc., ma non ho avuto il cuore di fare qualche cosa remotamente disobbediente, così mi sono proiettato appena su queste persone che ho ritenuto erano ribelli e / o attaccandolo all’uomo ecc. ecc. ecc. Mi sono definito attraverso l’arte che ho consumato. Ciò significava che avevo tutti questi artefatti: per questa parte del saggio ho guardato attraverso la mia camera da letto, che è essenzialmente solo una capsula del tempo gigante, e ho trovato i testi di Angeli scritti a matita sul muro a secco; le immagini sbiadite, scotch tape-backed di Effy Stonem; i vecchi diari in cui ho usato i marcatori per scrivere le voci

Perché ero così bravo a interiorizzare le identità che costruisco per me stesso, tutto questo dolore performativo si è trasformato in vero dolore, e ho passato quattordici anni iperfissati ad aspettare che finisse. Quindici era meglio. La mia poesia oscura e arrabbiata si trasformò nel tipo solare e macchiato di caffè (ancora altrettanto male, ma almeno era più gentile). Stavo leggendo altri libri. Ho iniziato ad ascoltare Fleetwood Mac e Gli Smiths. Mi sono tagliato i capelli, cioè non mi nascondevo più dietro i capelli, cioè non ero paralizzato dall’insicurezza, almeno non così male come l’anno prima. Mi sono stancato di essere duro e tagliente e grossolano e ho trascorso i miei pomeriggi premendo fiori in riviste e indossando maglioni oversize. Volevo creare mixtape personalizzati ma ero una ragazza adolescente che viveva nel 2015 quindi li ho fatti 8tracks.com invece. Stavo cercando di (ri)costruirmi in qualcosa di più morbido.

Penso che, con tutta la pressatura dei fiori e la creazione di un finto mixtape, sia stato naturale provare a diventare un artista a sedici anni. Non ero in alcun modo bravo a farlo, quindi mi sono vestito come un artista come una consolazione. Ho fatto spille di cartone e spille di sicurezza e adesivi di carta e nastro. Ho fatto i miei vestiti e appeso Monet cartoline sul mio muro. Ho visto tutti i film con cui ogni persona con un account Tumblr artistico era ossessionata: ogni teen movie degli anni ‘ 80 e quell’indie in cui Alex Turner ha fatto l’intera colonna sonora (non sono il tipo di pazzo che si siederà e canterà per te / A proposito di stelle, ragazza girl). Ho iniziato a fotografare i miei amici.

Ho visto La La Land quando avevo 16 anni e ho capito che c’era di più nel cinema di John Hughes, quindi quando ho compiuto 17 anni ero davvero nel cinema. Stavo guardando almeno due ogni singolo giorno, cercando di recuperare il ritardo sui classici, poi ridefinendo ciò che ‘classico’ anche significato: Ho ottenuto un account Letterboxd e ha dato il Kumail Nanjiani e Emily V. Romcom Gordon-scritto The Big Sick un punteggio più alto rispetto al bang-bang big gangster picture Quei bravi ragazzi. Una volta sono uscita di nascosto da una lezione di fisica all’ultimo anno di liceo per andare in citta ‘ da sola a vedere Chiamami col tuo nome in un festival cinematografico.

Durante la mia adolescenza ero completamente affascinato dall’idea che la mia identità fosse nelle mie mani, e come fare qualcosa di veramente banale come cambiare i miei vestiti aiutasse a rafforzare l’identità che ho scelto per me stesso. Sono diventato così ossessionato dall’auto-presentazione e da quanto sia facile, quanto possa essere malleabile a causa di ciò. Ogni volta che voglio un cambiamento interno, lo innesco attraverso un cambiamento esterno. E voglio cambiare tutto il tempo, perché sono giovane e una ragazza e piccola e sola, e, come scrive Simone De Beauvoir nel Secondo sesso, sono intossicato dal mio isolamento; Mi sento “diverso, superiore, eccezionale”, e mi stanco di chi sono tutto il tempo.

Ma per qualcuno che chiede sempre disperatamente il cambiamento, sono una persona molto nostalgica. “spesso trovare un forte senso di orgoglio nella loro autenticità e carattere,” dice la descrizione per INFP quando ho preso un test di personalità Myers-Briggs on-line. “La trappola numero uno di voler essere autentici è credere che il loro sé passato sia più autentico del sé futuro. In altre parole, la persona che erano è più umana, più reale, di chi hanno il potenziale per diventare.”Non ho mai ricordi perché il mio passato è sempre qui; non c’è’ rivisitazione ‘ se li porto sempre con me. Sto cambiando però, lo so, quindi forse sono solo una fusione di tutti i sé che ho versato (ma mantenuto) nel corso degli anni. Quando ho girato 18, invece di ottenere una nuova persona come ho fatto gli anni precedenti, ho continuato a vedere pezzi delle mie fasi passate in chi ero allora. Il giorno del mio 18 ° compleanno ero ad un concerto di Harry Styles; mi stavo facendo crescere di nuovo i capelli; stavo leggendo di nuovo poesie; stavo ancora uscendo di nascosto per andare ai festival cinematografici.

E so che questo suona cliché—ancora una volta, molto deluso dal fatto che anche io non sono immune dai cliché—ma passare attraverso tutte queste trasformazioni nel corso degli anni mi ha davvero aiutato a capire chi sono e chi voglio essere. Sono molto indulgente di questi sé passati ora. Ero così vergognoso e imbarazzato del modo in cui parlavo, di come mi presentavo, di ciò che apprezzavo; ma soprattutto di come senza vergogna e senza vergogna dovevo parlare in quel modo, di andare in giro per la scuola con metà del mio braccio coperto di braccialetti di gelatina 1D, di inviare una dozzina di tweet al minuto su tutti i tempi. Sono quello che sono, e amo le mie moltitudini. In un certo senso, mi rende entusiasta di incontrare il resto di me.

***

A diciannove anni non dovresti sentirti antico. Ma io si’. E tu non dovresti sentirti infantile, ma io si’. Ho attraversato così tanti cambiamenti ed è estenuante, ma sotto di me non mi sento davvero diverso. Il mio cambiamento ha superato la mia crescita, all’insaputa del piccolo vecchio me. Ho confuso l’estetica per la cosa reale, l’immagine per la cosa reale. Di nuovo, non stavo mai fingendo: pensa a Conor dal film del 2016 Sing Street copiando l’aspetto della sua nuova band preferita, o imitando inconsciamente la voce del libro che stai leggendo. Stavo davvero cambiando, ma era all’interno di questa linea diritta e statica; all’interno di un presente ripetitivo e riciclato e alla fine uguale al mio passato. Ho stentato la mia crescita e l’ho chiamata nostalgia. Non ho bisogno di rivivere il passato perché ci sono ancora dentro, congelato nel tempo come una farfalla fossilizzata nell’ambra traslucida—un artefatto.

Sono diventato ossessionato dall’immagine, dalla storia. La mia storia personale. Sono un saggista personale, dopo tutto, quindi c’è questa innata sicurezza arrogante che le persone troveranno piacere nel sentire parlare della vita che vivo. Certo, un pensiero che è sciocco e masturbatoria; forse il piacere nel saggio personale è completamente unilaterale, con lo scrittore se stessi accarezzando con l’illusione che i lettori troveranno piacere da qualche parte che in realtà non. La prima parte di questo saggio è, letteralmente, solo che mi dice è atroce dettaglio ogni fase ho avuto questo decennio; non fatevi ingannare da questa consapevolezza di sé però, perché nelle prossime parti di questo saggio procederò a parlare di me un po ‘ di più. Perché sono ossessionato non necessariamente da me stesso (anche se sono ancora un saggista personale, quindi non credetemi sulla parola), ma dall’immagine, dalla presenza online, dalla percezione che gli altri hanno di me; e perché stai leggendo questo su internet, ed è proprio quella cosa che ha spinto la mia iper-consapevolezza della mia immagine in primo luogo.

Questo decennio ha visto il potere e il controllo fluire dai mass media alle relazioni sociali all’identità, quindi abbiamo testimoniato l’ascesa dell’individualismo. La cultura contemporanea si è così fissata sulla politica della personalità e dell’identità, ignara di quanto sia invasiva; il “personal brand” è un ossimoro perché il branding, che prima era aziendale, ora è fatto micro. Il passaparola è commercializzato, l’influenza incentivata. La mia fissazione per la mia immagine, mi resi presto conto, era una fissazione per il mio marchio personale— ne avevo uno, come te, e ne ero consapevole e lo coltivavo.

Ho speso molto del mio tempo e delle mie energie nella personalizzazione di tutto ciò che possedevo: il mio laptop è pieno di adesivi—non troppo diversi da qualsiasi altra persona con un laptop, suppongo—ma ogni adesivo è stato meticolosamente scelto, raffigurante tutte le dimensioni della mia personalità impeccabile. Oh, metterò un adesivo Black Mirror in modo che la gente sappia che guardo cazzate del genere, ma lasciami mettere anche un adesivo Royal Tenenbaums così la gente saprà che il mio gusto non è così mainstream. A prima vista sono solo io che mi definisco attraverso l’arte che amo, ma sono diventato sempre più consapevole che non è così semplice. Il mio lockscreen del telefono non è mai solo una bella immagine, deve essere qualcosa che, in parte, significa qualcosa per me, ma soprattutto dice qualcosa su di me; lo scelgo con l’intenzione che sarà visto da altri. Distribuisco i miei interessi attraverso sfondi e intestazioni di Twitter: la mia carta da parati portatile è un fermo dal film 2014 Mommy; la mia intestazione di Twitter è un fermo dal finale di stagione di Fleabag; il mio lockscreen del telefono è una foto di Lorde in tour. E intendevo questo, intendevo che le persone sapranno di più su ciò che mi piace più mi vedono, suggerendo quanto sia espansivo, complesso e fottutamente interessante.

Questo non è limitato a cose banali come le intestazioni: anche offline, specialmente offline, devo presentarmi tutto il tempo. Entro in classe indossando una camicia arancione a orologeria o un crop top di Stranger Things e portando una tote bag di Harry Styles che conteneva il mio iPad con adesivi che dichiaravano “Salva le scuole Lumad” e “Smetti di uccidere gli agricoltori”. Tutto quello che indosso e ho sempre ha da dire qualcosa su di me: che sono diverso, che sono colto. E certo, amo così tanto queste cose che mi cucio a loro, ma forse lo faccio perché ho così paura di apparire privo di personalità, di interessi. Si tratta di un complesso di superiorità? Perché sono così disperato di essere più interessante? Perché sto sovracompensando? Perché devo sempre fingere di essere speciale tutto il tempo, in tutti gli aspetti della mia vita?

Non avevo una personalità tanto quanto avevo un’immagine;’ immagine ‘ che suggerisce che è diretta verso l’esterno piuttosto che verso l’interno. Mi sono definito, sì, attraverso l’arte che amo, ma anche attraverso il modo in cui quell’arte mi fa apparire. La cultura è fortemente subtestuale, quindi l’arte che amo viene sempre con le sceneggiature: io che porto una borsa “Gli uomini hanno fatto molta arte cattiva” non sono mai solo io che dico che gli uomini hanno fatto molta arte cattiva, ma che ho tendenze femministe; e consumo cultura; e sono abbastanza intelligente e socialmente consapevole da criticare quella cultura; e le persone che passano il tempo nello stesso angolo di sinistra di Internet mentre mi vedono camminare nel corridoio e annuire a me. Adriana Cavarero scrive in Relating Narratives, ” L’identità non è qualcosa che possediamo e riveliamo innatamente, ma qualcosa che comprendiamo attraverso narrazioni forniteci da altri.”C’è una sfocatura tra ciò che mi piace davvero e ciò a cui voglio essere associato. Quando compro qualcosa, non sto solo pensando, Oh, mi piace questo! ma anche, Oh, mi piace quello che questo dice di me. E ancora, non sto mentendo-mi piacciono quelle cose – ma mi piacciono diventa un po ‘ inutile quando non lo trasmetto.

Gli adolescenti, perché siamo altrettanto vicini all’infanzia quanto all’età adulta, possono ancora cadere nel pensiero egocentrico. Ciò si manifesta nella nostra preoccupazione per i nostri pensieri, ossessivamente introspettando e gonfiando la rilevanza sociale delle nostre rispettive introspezioni. Gli psicologi Elkind, Lapsley e Ginsberg hanno detto che gli adolescenti si impegnano in una favola personale, o nella convinzione che siamo unici, invincibili e che nessuno ha avuto i pensieri e i sentimenti che stiamo avendo. Funziona mano nella mano con il pubblico immaginario, che è la convinzione che tutti ci guardano tutto il tempo; siamo il centro del mondo di tutti gli altri proprio come siamo il centro del nostro. È vero che gli adolescenti sono incredibilmente narcisisti (il controllo delle parole conta su questo saggio finora: chiudendo su 3.000 parole) ma anche incredibilmente soli, incredibilmente insicuri e autocoscienti. “Ho passato tutta la mia adolescenza ad essere ossessionato dalla bellezza, e ne sono molto risentito e sono molto arrabbiato”, ha detto il cantautore Mitski a Pitchfork alcuni anni fa. “Avevo tanta intelligenza, energia e spinta, e invece di usarla per studiare di più, o invece di perseguire qualcosa o uscire e imparare a conoscere o cambiare il mondo, ho diretto tutto quel fuoco verso l’interno e mi sono bruciato.”

La favola personale non è una cosa intrinsecamente online, anche se può essere. Mi ritrovo sempre a scorrere i miei profili di social media per vedere come un estraneo lo vedrebbe; testare se la mia cura della mia presenza online è il tipo perfetto di cura-ma-non-realmente, assicurandomi che tutte le mie molteplicità e complessità siano rappresentate, un portfolio per la mia personalità. Il mio account Twitter personale, ad esempio, ha il perfetto mix di umorismo arguto e autoironico, critica culturale vuota ma condiscendente e wokeness politico a livello superficiale abbastanza da farmi apparire socialmente consapevole ma non troppo radicale per non spaventare i miei follower. Non sto mai scorrendo senza pensare e ritwittando cose che mi piacciono-che è, sai, letteralmente la funzione di Twitter-perché sono consapevole che devo apparire in un certo modo. Questo è peggiorato con la continua facilità di diventare virale: quest’anno mi sono finalmente stancato e sono andato in privato, perché il potenziale di raggiungere un pubblico più grande attraverso un tweet virale, che mi avrebbe dato più credito sociale, cioè fama, cioè peso, mi ha reso molto più performativo. Tutte le mie battute sono state improvvisamente un tentativo di diventare famosi piuttosto che solo qualcosa che volevo dire ai miei amici e/o urlare nel vuoto di Internet.

Nel 1902, il sociologo Charles Cooley introdusse lo specchio di sé, che è il nostro riflesso di come pensiamo di apparire agli altri. Essenzialmente, tendiamo a capire noi stessi attraverso, e agire secondo, le percezioni che gli altri possono avere di noi. Questo è il motivo per cui gran parte della mia formazione identitaria è diretta verso l’esterno: perché l’egoismo è un processo intrinsecamente sociale e, per quanto odio ammetterlo, sono convinto di essere freddo, interessante e complesso solo quando so che anche le persone sono convinte. La loro percezione di me e la mia percezione di me stesso non sono collegati, ma invece completamente identici.

E lo odio assolutamente, sai? Odio che non posso essere cool / interessante/complesso/gentile / buono da solo, soprattutto perché equiparare essere tutte quelle cose con essere degno. Definisco me stesso e, di conseguenza, la mia autostima, attraverso il modo in cui appaio agli altri. E odio che, odio che mi sento sempre come devo guadagnare essere trattati come un essere umano decente. Quando ho imparato a conoscere la psicologia rogeriana e come sia impossibile ottenere incondizionato positivo autostima a meno che non si riceve dagli altri prima, ho odiato quanto suonava vero.

***

Ho detto in un saggio precedente che ho fatto crescere i miei capelli ondulati quando ho iniziato ad ascoltare l’eroina pura di Lorde, poi l’ho tagliata alla spalla quando mi sono legato di più al melodramma. Ma non ho detto che quella stessa estate, ho guardato Fleabag e, imitando la sua creatrice altrettanto ondulata Phoebe Waller-Bridge, ho avuto un altro taglio di capelli. Poi ha iniziato a crescere di nuovo e ho guardato Jenny Slate stand-up Paura palco speciale poi è andato in bagno e tagliare di nuovo. Odiavo il modo in cui le estremità dei miei capelli mi solleticavano sempre il collo, e come il mio migliore amico che non è davvero il mio migliore amico continuava a dirmi di raddrizzarlo perché raddrizzava il suo anche se continuavo a dirgli che sembrava meglio ondulato e che mi piaccio meglio in questo modo.

Quando l’ho tagliato—il più corto che sia mai stato—mi sono pentito, perché non ci ho pensato, perché era irregolare e avevo paura di come sarebbe sembrato asciutto. Il mio migliore amico che non è davvero il mio migliore amico è stato il primo a vedere e ha detto che mi andava meglio e lo ha fatto, mi ha fatto meglio, e odio che l’aforisma “non puoi amare gli altri a meno che tu non ami te stesso” sia una bugia piatta e in realtà il contrario.

Odio che il mio migliore amico che non è davvero il mio migliore amico non mi faccia mai sentire come se fosse solo con me perché ho qualcosa di cui ha bisogno. Ed è un po ‘ crudele, come so che siamo entrambi consapevoli di questo, eppure è ancora il mio migliore amico (che non è davvero il mio migliore amico). Odio quanto io sia distratto e generoso con amore—platonico e romantico e amore per l’arte, tutti i tipi di esso—ma sento sempre come se dovessi guadagnarmelo. Odio che se l’amore fosse una moneta sarei in povertà.

Se Ctrl+F’ed ‘teenage’ e ‘feelings’ su tutti i saggi che ho scritto, scoprirai che non ho letteralmente mai zitto sugli adolescenti e sui loro sentimenti e su come va bene essere un adolescente con questi sentimenti. Ma sento ancora quella sfumatura di vergogna e dubbio, perché sono così, così giovane, con così tanti sentimenti, ed eccomi qui, a vagare per l’amore e se l’amore fosse una valuta sarei in povertà—Voglio dire, che cazzo di cazzate sono?

Ma dal momento che sto imparando a perdonare il mio passato, sto anche cercando di essere più comprensivo di ciò che sono attualmente. Con tutte le persone che sono stato e continuo ad essere, sto cominciando a capire chi sono veramente: fresco e complesso e interessante e gentile e buono e tutte quelle cose che voglio che la gente mi veda come, ma anche triste e insicuro e disperato per rassicurazione e narcisistico e sciocco e paura, e forse essere tutte queste cose non è così male come non conoscere me stesso a tutti. Come scrive Jenny Slate in un tweet troppo sacro per l’hellsite che è Twitter: “Mentre l’immagine di me stessa diventa più nitida nel mio cervello e più preziosa, sento meno paura che qualcun altro mi cancellerà negandomi l’amore.”

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.