Hvorfor er jeg så besat af Selvtransformation?

det er blevet et ritual for mig og mit lille band af college venner til ikke at lytte i vores mandag morgen kunst foredrag—det vil sige, hvis vi selv vælger at deltage på alle—og i stedet handle vores ugentlige horoskoper fra Astro Poets kvidre konto. Specifik nok til at få os (dvs. nogen) til at føle os set, men besidder en grad af vaghed, der berettigede tilgivelse, hvis det ender unøjagtigt (dvs. mig, der erklærer på en fredag: “måske fortolker jeg bare min formue”), disse koblinger blev æret som evangelium. Vi var opmærksomme på, at astrologi er pseudovidenskab osv. osv. osv., men det er sådan en kedelig tage; vi vil hellere klamre os til disse forudsigelser, vi vil hellere tro, at stjernerne brydde sig nok om os til at tilpasse os til vores fordel—eller i det mindste forudbestemme vores skæbne.

de er poesi, så jeg klamrede mig ekstra kærligt til nogle vers; noget af det så dyrebart, at jeg ville sy det i foringerne på mine trøjer, ætse det i legering og pakke det rundt om min hals. “Den meget venligste person vil stoppe dig og sige hej,” skriver de i Taurus-horoskopet for ugen den 3.December sidste år. “Vil du skynde dig til bilen og savne dem? Vil du være kongelig eller ubarmhjertig? Er personen dig?”Den morgen i arts class, uge 11/24 i Taurus, sagde de: “når du kigger ud af vinduet, ser du fortiden. Se i stedet rundt i lokalet for at se, hvad der er der i øjeblikket.”Men hvordan kan jeg gøre det, mine kære digtere fra kosmos, når jeg ser mig omkring, og alt hvad jeg ser er min fortid?

da jeg voksede op, elskede jeg at genopfinde mig selv. Jeg lærte aldrig at gøre noget i moderation, så når jeg fandt noget, jeg elskede, ville jeg altid blive fortæret af det. Det ville sluge mig hele, manifesterer sig i den måde, jeg klæder mig på, hvad jeg siger, hvem jeg er. Fordi jeg ikke havde en bestemt personlighed, jeg ville tilpasse personlighederne hos, sige, teenagepiger, jeg så i film, eller kunstnere, jeg så mig selv i; eller jeg ville forpligte mig til denne eneste æstetik. Jeg foregav ikke i sig selv—den måde, jeg klæder på, følte mig ikke rigtig som kostumer, de følte mig bare som mit tøj—fordi jeg ville være disse ting, jeg ville genopfinde mig selv, så jeg kunne være sådan. Og fordi jeg lige fandt så meget trøst i kunsten, var alle de faser, jeg havde, uløselige fra den. Når jeg siger, at jeg fandt “noget, jeg elskede”, mener jeg altid en slags musiker eller bog eller film eller TV-serie, for siden jeg var lille ser jeg mig selv i kunst og gennem kunst. Til minde om alle mine tidligere selv er det uundgåeligt at samtidig reflektere over og fejre den kunst, der er knyttet inden for hver enkelt. I sit essay Pure Heroines, Jia Tolentino skriver, ” de historier, vi lever, og de historier, vi læser, er til en vis grad uadskillelige.”

i 2012, i modsætning til bogstaveligt talt enhver anden teenager på planeten, var jeg helt ikke super besat af nogle boyband, der sang sange om, hvad der gør folk smukke og en ting. Jeg centrerede ikke hele min personlighed på at være deres fan. Jeg ville ønske, at det ikke lyder så hyperbolisk, når jeg siger dette, men denne besættelse (som jeg helt ikke havde) markerede begyndelsen på min alder. Fire år af mit liv er uadskillelige fra dette boyband (som jeg helt ikke var besat af); hver gang jeg ser tilbage på det tidspunkt i mit liv—de oplevelser, jeg havde, de venner, jeg fik—er det altid rodfæstet i fandom, og følelsen af samfund, det gav.

tretten er en rodet alder for enhver, og jeg, på trods af min tro på, at jeg var Livets hovedperson og derfor er fritaget for sådanne klicheer, var ikke fritaget for sådanne klicheer. Jeg var stadig i One Direction, men jeg befandt mig mere tilbøjelig til mørkere, højere (og med efterfølgende gave kan jeg endelig sige: værre) bands. Jeg begyndte at bære alt sort alt og voksede ud af mit jet sorte hår; hver gang jeg ser billeder af mig selv fra ottende klasse, jeg ville snark, nu instinktivt, “Damn ma er det så alvorligt?”Jeg skrev all-caps angry poetry; jeg begyndte at se Skins (den britiske version, den, som alle de seje børn så på); jeg skrev Mayday Parade-tekster på min soveværelsesvæg. Jeg var uudholdelig-hvilken slags 13-årig lytter til Blink-182 ud af deres egen vilje? Jeg antager, at du kunne sige, at dette var min oprørske fase eller min måde at holde den fast på manden eller osv. osv. osv., men jeg havde ikke hjertet til at gøre noget eksternt ulydigt, så jeg projicerede mig bare på disse mennesker, som jeg følte var oprørske og/eller klæbte det til manden osv. osv. osv. Jeg definerede mig selv gennem den kunst, jeg forbruges. Det betød, at jeg havde alle disse artefakter: til denne del af essayet kiggede jeg gennem mit soveværelse, som i det væsentlige kun er en kæmpe tidskapsel, og fandt teksterne til Engle skrevet med blyant på gipsvæggen; de falmede, scotch tape-backed billeder af Effy Stonem; de gamle tidsskrifter, hvor jeg brugte markører til at skrive poster om “drengen, hvis navn rimer med ‘ondt'”.

fordi jeg bare var så god til at internalisere de identiteter, jeg bygger for mig selv, blev al denne performative smerte til ægte smerte, og jeg brugte fjorten hyperfikserede på at vente på, at det var forbi. Femten var bedre. Min mørke, vrede poesi blev til den solrige, kaffefarvede slags (stadig lige så dårlig, men i det mindste var det venligere). Jeg læste flere bøger. Jeg begyndte at lytte til Mac og The Smiths. Jeg fik en klipning, dvs.jeg gemte mig ikke længere bag mit hår, dvs. jeg var ikke lammet af usikkerhed, i det mindste ikke så slemt som året før. Jeg blev træt af at være hård og skarp og Krass, og jeg tilbragte mine eftermiddage med at trykke blomster i tidsskrifter og bære overdimensionerede trøjer. Jeg ville lave personlige blandinger, men jeg var en teenagepige, der boede i 2015, så jeg lavede dem i 8tracks.com i stedet. Jeg forsøgte at (re) bygge mig ind i noget blødere.

jeg tror, med al den blomsterpressende og falske blandetape-fremstilling, det var kun naturligt, at jeg prøver at blive kunstner som seksten. Jeg var på ingen måde god til det, så jeg klædte mig bare som en kunstner som en trøst. Jeg lavede stifter af pap og sikkerhedsnåle og klistermærker af papir og tape. Jeg lavede mit eget tøj og hang Monet postkort på min væg. Jeg så alle filmene hver person med en kunstnerisk Tumblr-konto var besat af: hver 80 ‘ ers teen movie og den ene indie, hvor Aleks Turner gjorde hele soundtracket (jeg er ikke den slags fjols, der skal sidde og synge for dig / om stjerner, pige…). Jeg begyndte at tage billeder af mine venner.

jeg så La La Land, da jeg var 16 og indså, at der var mere i biografen end John Hughes, så da jeg blev 17, var jeg virkelig i film. Jeg så mindst to hver eneste dag, forsøgte at indhente klassikerne og omdefinerede senere, hvad ‘classic’ endda betød: jeg fik en brevkasse-konto og gav Kumail Nanjiani og Emily V. Gordon-skrevet romcom The Big Sick en højere rating end bang-bang big gangster picture Goodfellas. Jeg sneg mig engang ud af en fysik klasse mit seniorår på gymnasiet, så jeg kunne gå til byen helt alene for at se Call Me By Your Name i en filmfestival.

i hele min teenageår var jeg helt fascineret af tanken om, at min identitet var i mine hænder, og hvordan det at gøre noget virkelig verdsligt som at skifte tøj hjalp med at styrke den identitet, jeg valgte for mig selv. Jeg blev så besat af selvpræsentation og hvor let det er, hvor formbar jeg kan være på grund af det. Når jeg vil have intern forandring, udløser jeg det gennem en ekstern ændring. Og jeg vil ændre hele tiden, fordi jeg er ung og en pige og lille og alene, og, som Simone De Beauvoir skriver i det andet køn, Jeg er beruset af min isolation; Jeg føler mig “anderledes, overlegen, ekstraordinær”, og jeg bliver træt af, hvem jeg er hele tiden.

men for en person, der altid desperat kæmper for forandring, er jeg en meget nostalgisk person. “vil ofte finde en stærk følelse af stolthed i deres ægthed og karakter,” siger beskrivelsen til INFP, da jeg tog en Myers-Briggs personlighedstest online. “Den største fælde ved at ville være autentisk er at tro, at deres tidligere selv er mere autentisk end det fremtidige selv. Med andre ord, den person, de plejede at være, er mere menneskelig, mere reel, end hvem de har potentialet til at blive.”Jeg har aldrig nogen minder, fordi min fortid altid er her; der er ingen ‘revision’, hvis jeg altid bærer dem med mig. Jeg ændrer dog, det ved jeg, så måske er jeg bare en sammenlægning af alle de selv, jeg har kaste (men holdt) gennem årene. Da jeg vendte mig om 18, i stedet for at få en ny persona som jeg gjorde de foregående år, jeg fortsatte med at se stykker af mine tidligere faser i, hvem jeg var dengang. På dagen for min 18-års fødselsdag var jeg på en Harry Styles-koncert; jeg voksede mit hår ud igen; jeg læste poesi igen; jeg sneg mig stadig ud for at gå på filmfestivaler.

og jeg ved, at dette lyder cliche—igen, meget skuffet over det faktum, at selv jeg ikke er immun mod klicheer—men at gennemgå alle disse transformationer gennem årene hjalp mig virkelig med at finde ud af, hvem jeg er, og hvem jeg vil være. Jeg er meget tilgivende for disse tidligere selv nu. Jeg plejede at være så skamfuld og flov over den måde, jeg talte på, hvordan jeg præsenterede mig selv, hvad jeg værdsatte; men mest af, hvor skamløs og uforskammet jeg skulle tale sådan, at gå rundt i skolen med halvdelen af min arm dækket af 1D jelly Armbånd, at sende et dusin kvidre et minut om hele tiden lavt. De er, hvem jeg er, og jeg elsker mine skarer. På en måde, det gør mig begejstret for at møde resten af mig.

***

ved nitten skal du ikke føle dig gammel. Men det gør jeg. Og du skal ikke føle dig barnlig, men det gør jeg. Jeg gennemgik så meget forandring, og det er udmattende, men nedenunder føler jeg mig ikke rigtig anderledes. Min forandring overhalede min vækst, ukendt for lille gamle mig. Jeg forvirrede æstetik for den rigtige ting, billede for den rigtige ting. Igen, jeg foregav aldrig: tænk Conor fra 2016-filmen Sing Street kopierer udseendet af hans nyeste yndlingsband, eller du efterligner ubevidst stemmen til den bog, du læser i øjeblikket. Jeg ændrede mig virkelig, men det var inden for denne lige, statiske linje; inden for en gave, der var gentagen og genanvendt og i sidste ende den samme som min fortid. Jeg hæmmede min egen vækst og kaldte det nostalgi. Jeg behøver ikke at genopleve fortid, fordi jeg stadig er i den, frosset i tide som en sommerfugl fossiliseret i gennemskinnelig rav—en artefakt.

jeg blev besat af billede, med historie. Min egen personlige historie. Jeg er en personlig essayist, trods alt, så der er denne medfødte arrogante forsikring om, at folk vil finde glæde ved at høre om det liv, jeg lever. Ganske vist en tanke, der er tåbelig og onanerende; måske er fornøjelsen i det personlige essay helt ensidig, hvor forfatteren stryger sig med illusionen om, at læserne finder glæde et sted, de faktisk ikke gør. den første del af dette essay er bogstaveligt talt bare mig, der fortæller dig i ulidelige detaljer hver fase, jeg havde i dette årti; lad dig dog ikke narre af denne selvbevidsthed, for i de næste dele af dette essay vil jeg fortsætte med at tale mere om mig selv. Fordi jeg ikke nødvendigvis er besat af mig selv (selvom jeg stadig er en personlig essayist, så tag ikke mit ord for det), men med billede, med online tilstedeværelse, med andres opfattelse af mig; og fordi du læser dette på internettet, og det er netop den ting, der fik min hyperbevidsthed om mit billede i første omgang.

dette årti oplevede magt og kontrol sive ned fra massemedier til sociale relationer til identitet, så vi Bar vidne til fremkomsten af individualisme. Moderne kultur blev så fikseret på personlighed og identitetspolitik, uvidende om, hvor invasiv det er; “personligt brand” er en oksymoron, fordi branding, som tidligere var corporate, nu er lavet mikro. Mund til mund kommercialiseres, indflydelse tilskyndes. Min fiksering på mit billede, indså jeg snart, var en fiksering på mit personlige brand— jeg havde en, ligesom dig, og jeg var bevidst om det og dyrkede det.

jeg brugte så meget af min tid og energi på tilpasning af alt, hvad jeg ejede: min bærbare computer er fyldt med klistermærker—ikke så forskellig fra enhver anden person med en bærbar computer, antager jeg—men hvert klistermærke blev omhyggeligt valgt og skildrede alle dimensioner af min upåklagelige personlighed. Åh, jeg lægger et sort Spejlklistermærke, så folk ved, at jeg ser hjernevridende lort sådan, men lad mig også lægge et Royal Tenenbaums-klistermærke, så folk ved, at min smag ikke er så mainstream. Ved første øjekast er det bare mig, der definerer mig selv gennem den kunst, jeg elsker, men jeg er blevet mere og mere opmærksom på, at det ikke er så simpelt som det. Min telefon lockscreen er aldrig bare et smukt billede, det skal være noget, der, dels, betyder noget for mig, men mest siger noget om mig; jeg vælger det med den hensigt, at det vil blive set af andre. Jeg distribuerer mine interesser på tværs af baggrunde og kvidre overskrifter: min laptop tapet er en stadig fra 2014 film mor; min kvidre header er en stadig fra sæsonen finale af Fleabag; min telefon lockscreen er et billede af Lorde på tour. Og det havde jeg til hensigt, jeg havde til hensigt, at folk ville vide mere om, hvad jeg kan lide, jo mere de ser mig, antydning til, hvor ekspansiv og kompleks og skide interessant jeg er.

det er ikke begrænset til trivielle ting som overskrifter: selv offline, især offline, skal jeg præsentere mig hele tiden. Jeg går ind i klassen iført en urværk Orange skjorte eller en Stranger Things crop top og bærer en Harry Styles tote taske, der indeholdt min iPad med klistermærker, der erklærede ‘Save Lumad Schools’ og ‘Stop Killing Farmers’. Alt hvad jeg har på og altid har at sige noget om mig: at jeg er anderledes, at jeg er kultiveret. Og helt sikkert, Jeg elsker disse ting så meget, at jeg syr mig til dem, men måske gør jeg det, fordi jeg er så bange for at virke blottet for personlighed, af interesser. Er dette et overlegenhedskompleks? Hvorfor er jeg så desperat efter at være mere interessant? Hvorfor overkompenserer jeg? Hvorfor skal jeg altid foregive specialitet hele tiden, i alle aspekter af mit liv?

jeg havde ikke en personlighed så meget som jeg havde et billede; ‘billede’ antyder, at det er rettet udad snarere end indad. Jeg definerede mig selv, ja, gennem den kunst, jeg elsker, men også gennem hvordan denne kunst får mig til at fremstå. Kultur er stærkt subtekstuel, så den kunst, Jeg elsker, kommer altid med manuskripter: mig, der bærer en ‘mænd har lavet en masse dårlig kunst’ – taske, er aldrig bare mig, der siger, at mænd har lavet en masse dårlig kunst, men at jeg har feministiske tilbøjeligheder; og jeg spiser Kultur; og jeg er smart og socialt bevidst nok til at kritisere den kultur; og folk, der tilbringer tid i det samme venstreorienterede hjørne af internettet, som jeg ser mig gå i gangen og nikke til mig. Adriana Cavarero skriver i relaterede fortællinger, ” identitet er ikke noget, vi medfødt besidder og afslører, men noget, vi forstår gennem fortællinger, der er leveret til os af andre.”Der er en sløring mellem, hvad jeg virkelig kan lide, og hvad jeg vil være forbundet med. Når jeg køber noget, tænker jeg ikke bare, Åh, jeg kan godt lide dette! men også, Åh, jeg kan godt lide, hvad dette siger om mig. Og igen lyver jeg ikke—jeg kan godt lide disse ting-men jeg kan lide dem bliver lidt meningsløst, når jeg ikke sender det.

unge, fordi vi er lige så tæt på barndommen som vi er til voksenalderen, kan stadig falde i egocentrisk tænkning. Dette manifesteres i vores optagelse af vores egne tanker, obsessivt introspektering og oppustning af den sociale relevans af vores respektive introspektioner. Psykologer Elkind, Lapsley, og Ginsberg sagde, at unge engagerer sig i personlig fabel, eller troen på, at vi er enestående, uovervindelig, og at ingen har haft de tanker og følelser, vi har. Det fungerer hånd i hånd med imaginært publikum, hvilket er troen på, at alle ser på os hele tiden; vi er centrum for alle andres verden, ligesom vi er centrum for vores. Det er rigtigt, at unge er utroligt narcissistiske (ordkontrol tæller på dette essay hidtil: lukker ind på 3.000 ord), men også utroligt alene, utroligt usikker og selvbevidst. “Jeg tilbragte alle mine teenageår med at være besat af skønhed, og jeg er meget vred over det, og jeg er meget vred,” fortalte sanger-sangskriver Mitski Pitchfork for et par år siden. “Jeg havde så meget intelligens og energi og drev, og i stedet for at bruge det til at studere mere, eller i stedet for at forfølge noget eller gå ud og lære om eller ændre verden, rettede jeg al den ild indad og brændte mig op.”

den personlige fabel er ikke en iboende online ting, selvom det kan være. Jeg finder mig altid rulle gennem mine egne sociale medieprofiler for at se, hvordan en fremmed ville se det; test af, om min kuration af min online tilstedeværelse er den perfekte slags kurateret-men-ikke-virkelig, og sørg for, at alle mine mangfoldigheder og kompleksiteter er repræsenteret, en portefølje til min personlighed. Min personlige Kvidrekonto, for eksempel, har den perfekte blanding af vittig, selvudøvende humor, tom, men nedladende kulturkritik, og politisk vækkelse på overfladeniveau nok til at få mig til at virke socialt opmærksom, men ikke for radikal, så jeg ikke skræmmer mine tilhængere væk. Jeg ruller aldrig bare tankeløst og retødende ting, jeg kan lide—hvilket er, du ved, bogstaveligt talt funktionen af kvidre—fordi jeg er klar over, at jeg altid skal vises på en bestemt måde. Dette forværredes med den fortsatte lethed at blive viral: i år blev jeg endelig træt og gik privat, fordi potentialet for at nå et større publikum gennem et viralt kvidre, hvilket ville give mig mere social kredit, dvs.berømmelse, dvs. slagkraft, gjorde mig så meget mere performativ. Alle mine vittigheder var pludselig et forsøg på at blive berømt snarere end bare noget, jeg ville fortælle mine venner og/eller skrige ind på internettet.

i 1902 introducerede sociolog Charles Cooley looking glass self, som er vores afspejling af, hvordan vi tror, vi ser ud for andre. I det væsentlige har vi en tendens til at forstå os selv gennem og handle efter de opfattelser, som andre kan have af os. Dette er grunden til, at meget af min identitetsdannelse er rettet udad: fordi selfhood er en iboende social proces, og, så meget som jeg hader at indrømme dette, Jeg er kun overbevist om, at jeg er cool og interessant og kompleks, når jeg ved, at folk også er overbeviste. Deres opfattelse af mig og min opfattelse af mig selv er ikke forbundet, men i stedet helt identiske.

og jeg hader det absolut, ved du det? Jeg hader, at jeg ikke kan være cool/interessant/kompleks/venlig/god alene, især da jeg sidestiller at være alle disse ting med at være værdig. Jeg definerer mig selv og dermed min selvværd gennem, hvordan jeg ser ud for andre. Og jeg hader det, jeg hader, at jeg altid har lyst til at tjene til at blive behandlet som et anstændigt menneske. Da jeg lærte om Rogerian psykologi, og hvordan det er umuligt at få ubetinget positiv selvrespekt, medmindre du først modtager det fra andre, jeg hadede, hvor meget det ringede sandt.

***

jeg nævnte i et tidligere essay, at jeg voksede ud af mit bølgede hår, da jeg begyndte at lytte til Lordes rene heltinde, så skære det skulderlængde, da jeg relaterede mere til Melodrama. Men jeg nævnte ikke, at den samme sommer, jeg så Fleabag og, efterligner sin lige så bølgehårede skaber Phoebe-bro, jeg fik en anden klipning. Så begyndte det at vokse tilbage, og jeg så Jenny Slate ‘ s stand-Up specielle sceneskræk og gik derefter på toilettet og skar det igen. Jeg hadede, hvordan mit hår ender altid kildede min hals, og hvordan min bedste ven, der ikke rigtig er min bedste ven, fortsatte med at fortælle mig at rette det, fordi han rettede sin, selvom jeg fortsatte med at fortælle ham, at han så bedre bølget ud, og at jeg kan lide mig selv bedre på denne måde.

da jeg skar det—det korteste, det nogensinde har været—følte jeg beklagelse, fordi jeg ikke tænkte det igennem, fordi det var ujævnt, og jeg var bange for, hvordan det ville se tørt ud. Min bedste ven, der ikke rigtig er min bedste ven, var den første til at se og sagde, at det passede mig bedre, og det gjorde det, det passede mig bedre, og jeg hader, at aforismen “du kan ikke elske andre, medmindre du elsker dig selv” er en flad løgn og faktisk omvendt.

jeg hader, at min bedste ven, der ikke rigtig er min bedste ven, aldrig får mig til at føle, at han kun er sammen med mig, fordi jeg har noget, han har brug for. Og det er lidt grusomt, hvordan jeg ved, at vi begge er opmærksomme på dette, og alligevel er han stadig min bedste ven (som ikke rigtig er min bedste ven). Jeg hader, hvor skødesløs og generøs jeg er med kærlighed—platonisk og romantisk og kærlighed til kunst, ALLE slags det—men jeg har altid lyst til at tjene det. Jeg hader, at hvis kærlighed var en valuta, ville jeg være i fattigdom.

hvis du Ctrl+F ‘ed’ teenage ‘og’ følelser ‘ på alle de essays, jeg har skrevet, vil du opdage, at jeg bogstaveligt talt aldrig holder kæft om teenagere og deres følelser, og hvordan det er okay at være teenager med disse følelser. Men jeg føler stadig det skær af skam og tvivl, fordi jeg er så, så ung, med så, så mange følelser, og her er jeg, vandrende om kærlighed, og hvis kærlighed var en valuta, ville jeg være i fattigdom—jeg mener, hvad fanden slags Hallmark bullshit er det?

Men da jeg lærer at tilgive mine tidligere selv, prøver jeg også at være mere forståelse for, hvad jeg er i øjeblikket. Med alle de mennesker, jeg har været og fortsætter med at være, Jeg begynder at finde ud af, hvem jeg virkelig er: cool og kompleks og interessant og venlig og god og alle de ting, jeg vil have folk til at se mig som, men også trist og usikker og desperat efter beroligelse og narcissistisk og tåbelig og bange, og måske er alle disse ting ikke så slemt som slet ikke at kende mig selv. Som Jenny Slate skriver i et kvidre, der er for helligt til hellsite, der er kvidre: “da billedet af mig selv bliver skarpere i min hjerne og mere dyrebart, føler jeg mig mindre bange for, at en anden vil slette mig ved at nægte mig kærlighed.”

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.