proč jsem tak posedlý Sebetransformací?

pro mě a moji malou skupinu vysokoškolských přátel se stalo rituálem neposlouchat v naší pondělní ranní umělecké přednášce – to znamená, že pokud se vůbec rozhodneme zúčastnit-a místo toho obchodovat s našimi týdenními horoskopy z účtu Astro Poets Twitter. Někdo) se cítí vidět, ale mají určitou vágnost, která zaručovala odpuštění, pokud to skončí nepřesné (tj. já, deklarující v pátek: „možná jsem jen špatně interpretoval své štěstí“), tyto dvojverší byly uctívány jako evangelium. Věděli jsme, že astrologie je pseudověda atd. atd. atd., ale to je taková nuda; raději bychom se drželi těchto předpovědí, raději bychom věřili, že hvězdy se o nás staraly natolik, aby se vyrovnaly v náš prospěch-nebo alespoň, předurčují náš osud.

jsou to poezie, takže jsem se k některým veršům přidržel extra láskyplně; některé z nich tak vzácné, že jsem je chtěl zašít do podšívek svetrů, leptat do slitiny a ovinout kolem krku. „Ten nejlaskavější člověk vás zastaví a pozdraví,“ píšou v horoskopu Taurus pro týden 3. prosince loňského roku. „Budete spěchat k autu a chybět jim? Budete královský nebo neúprosný? Je to osoba, kterou jste?“To ráno ve třídě umění, týden 11/24 v Býku, řekli:“ když se podíváte z okna, uvidíte minulost. Podívejte se místo toho po místnosti vidět, co je tam v současné době.“Ale jak to mohu udělat, moji milí básníci z vesmíru, když se rozhlédnu kolem sebe a vše, co vidím, je moje minulost?

když jsem vyrůstal, miloval jsem objevování sebe sama. Nikdy jsem se nenaučil dělat nic s mírou, takže kdykoli jsem našel něco, co jsem miloval, vždycky jsem se tím pohltil. Spolklo by mě to celé, projevující se ve způsobu, jakým se oblékám, co říkám, kdo jsem. Protože jsem neměl nastavenou osobnost, přizpůsobil bych osobnosti, říci, dospívající dívky, které jsem viděl ve filmech, nebo umělci, ve kterých jsem se viděl; nebo bych se zavázal k této jediné estetice. Nepředstíral jsem, sám o sobě-způsob, jakým se oblékám, se necítil jako kostýmy, prostě se cítili jako moje oblečení—protože jsem chtěl být těmito věcmi, chtěl jsem se znovu objevit, abych mohl být tímto způsobem. A protože jsem právě našel tolik útěchy v umění, všechny fáze, které jsem měl, byly od něj neoddělitelné. Když říkám, že jsem našel „něco, co jsem miloval“, vždy mám na mysli nějakého hudebníka nebo knihu nebo film nebo televizní pořad, protože od malička se vidím v umění a prostřednictvím umění. Při vzpomínce na všechny mé minulé já je nevyhnutelné současně přemýšlet a oslavovat umění připojené v každém z nich. Jia Tolentino ve své eseji Pure Heroines píše: „příběhy, které žijeme, a příběhy, které čteme, jsou do jisté míry neoddělitelné.“

v roce 2012, na rozdíl od doslova každého jiného teenagera na planetě, jsem nebyl úplně posedlý nějakým boybandem zpívajícím písně toho, co dělá lidi krásnými a jednou věcí. Úplně jsem necentroval celou svou osobnost na to, abych byl jejich fanouškem. Přál bych si, aby to neznělo tak hyperbolicky, když to řeknu, ale tato posedlost (kterou jsem úplně neměl) znamenala začátek mého dospívání. Čtyři roky mého života jsou neoddělitelné od tohoto boybandu (kterým jsem úplně nebyl posedlý); kdykoli se podívám zpět na tu dobu v mém životě-zkušenosti, které jsem měl—přátelé, které jsem získal-je to vždy zakořeněné na fandomu, a smysl pro komunitu, který poskytl.

Třináctka je pro každého chaotický věk a já, navzdory svému přesvědčení, že jsem protagonistou života, a proto jsem od takových klišé osvobozen, nebyl z takových klišé osvobozen. Byl jsem stále V jednom směru, ale zjistil jsem, že jsem více nakloněn temnějším, hlasitějším (a s darem zpětného pohledu mohu konečně říci: horší) kapely. Začal jsem nosit všechno černé a vyrostl jsem z černých vlasů; pokaždé, když vidím své fotografie z osmé třídy, zavrčel bych, nyní instinktivně, “ sakra Mami, je to tak vážné.“?“Napsal jsem all-caps rozzlobenou poezii; začal jsem sledovat skiny (britská verze, ta, kterou sledovaly všechny skvělé děti); napsal jsem texty Mayday Parade na zeď mé ložnice. Byl jsem nesnesitelný-jaký 13letý poslouchá Blink-182 z vlastní vůle? Myslím, že byste mohli říci, že to byla moje vzpurná fáze nebo můj způsob, jak ji přilepit k muži nebo atd. atd. atd., ale neměl jsem srdce dělat nic vzdáleně neposlušného, tak jsem se promítl na tyto lidi, o kterých jsem cítil, že jsou vzpurní a/nebo přilepení k muži atd. atd. atd. Definoval jsem se prostřednictvím umění, které jsem spotřeboval. To znamenalo, že jsem měl všechny tyto artefakty: pro tuto část eseje jsem se podíval do své ložnice, což je v podstatě jen obrovská časová kapsle, a našel texty andělů psaných tužkou na sádrokartonu; vybledlý, obrázky Effy Stonem se skotskou páskou; staré časopisy, kde jsem pomocí značek psal záznamy o „chlapci, jehož jméno se rýmuje s „zraněním““.

protože jsem byl tak dobrý v internalizaci identit, které si buduji pro sebe, celá tato performativní bolest se změnila ve skutečnou bolest a strávil jsem čtrnáct hyperfixovaných čekáním, až skončí. Patnáctka byla lepší. Moje temná, rozzlobená poezie se změnila v slunný, kávově zbarvený druh(stále stejně špatný ,ale alespoň byl laskavější). Četl jsem další knihy. Začal jsem poslouchat Fleetwood Mac a The Smiths. Nechala jsem se ostříhat, tzn. už jsem se neschovávala za vlasy, tzn. nebyla jsem paralyzovaná nejistotou, alespoň ne tak špatnou jako předloni. Unavilo mě být tvrdý, ostrý a drsný a odpoledne jsem strávil lisováním květin v časopisech a nosením nadměrných svetrů. Chtěl jsem vytvořit personalizované mixtapes, ale byl jsem dospívající dívka žijící v 2015 tak jsem je udělal 8tracks.com místo toho. Snažil jsem se (znovu)postavit se do něčeho měkčího.

myslím, že se vším tím lisováním květin a faux mixtape bylo přirozené, že se snažím stát umělcem v šestnácti. Nebyl jsem v tom v žádném případě dobrý, tak jsem se oblékl jako umělec jako útěcha. Vyrobil jsem špendlíky z lepenky a bezpečnostní špendlíky a samolepky z papíru a pásky. Vyrobil jsem si vlastní oblečení a pověsil na zeď pohlednice Monet. Sledoval jsem všechny filmy, kterými byl posedlý každý člověk s uměleckým účtem Tumblr: každý film pro teenagery Z 80.let a ten indie, kde Alex Turner udělal celý soundtrack (nejsem ten blázen, který ti bude sedět a zpívat / o hvězdách, dívce…). Začal jsem fotit své přátele.

viděl jsem La La Land, když mi bylo 16 a uvědomil jsem si, že v kině je víc než John Hughes, takže když jsem se otočil 17, byl jsem opravdu do filmů. Sledoval jsem alespoň dva každý den, snaží se dohnat klasiku, později předefinovat, co „klasika“ dokonce znamená: Dostal jsem účet Letterboxd a dal Kumail Nanjiani a Emily V. Gordon-napsal romcom The Big Sick vyšší hodnocení než bang-bang big gangster picture Goodfellas. Jednou jsem se vyplížil z hodiny fyziky v posledním ročníku střední školy, abych mohl jít do města úplně sám, abych viděl Zavolej mi svým jménem na filmovém festivalu.

během mého dospívání jsem byl úplně fascinován myšlenkou, že moje identita je v mých rukou, a jak dělat něco opravdu světského, jako je změna oblečení, pomohlo posílit identitu, kterou jsem si vybral pro sebe. Stal jsem se tak posedlý sebeprezentací a tím, jak je to snadné, jak poddajný díky tomu mohu být. Kdykoli chci vnitřní změnu, spustím to prostřednictvím vnější změny. A chci změnu po celou dobu, protože jsem mladá a dívka a malá a sama, a jak píše Simone De Beauvoir ve druhém sexu, jsem opojena svou izolací; Cítím se „jiný, lepší, výjimečný“, a já jsem unavený z toho, kdo jsem po celou dobu.

ale pro někoho, kdo se vždy zoufale dožaduje změny, jsem velmi nostalgický člověk. „často najdou silný pocit hrdosti na svou autentičnost a charakter,“ říká popis INFP, když jsem absolvoval test osobnosti Myers-Briggs online. „Past číslo jedna, která chce být autentická, věří, že jejich minulé já je autentičtější než budoucí já. Jinými slovy, osoba, kterou bývali, je lidštější, reálnější, než kdo má potenciál stát se.“Nikdy nemám žádné vzpomínky, protože moje minulost je vždy tady; neexistuje žádná „revize“ , pokud je vždy nosím s sebou. Měním se, vím to, takže možná jsem jen sloučením všech já, které jsem v průběhu let prolil (ale udržel). Když jsem se otočil 18, místo toho, abych získal novou osobnost jako v předchozích letech, stále jsem viděl kousky svých minulých fází v tom, kým jsem tehdy byl. V den mých 18. narozenin jsem byl na koncertu Harryho Stylese; znovu jsem vyrůstal z vlasů; znovu jsem četl poezii; stále jsem se plížil na filmové festivaly.

a vím, že to zní klišé-opět velmi zklamaný skutečností, že ani já nejsem imunní vůči klišé—ale procházení všemi těmito transformacemi v průběhu let mi opravdu pomohlo zjistit, kdo jsem a kdo chci být. Jsem velmi shovívavý těchto minulých já teď. Býval jsem tak stydlivý a rozpačitý z toho, jak jsem mluvil, jak jsem se prezentoval, co jsem si vážil; ale hlavně o tom, jak nestydatý a neomylný jsem měl takhle mluvit, potácet se kolem školy s polovinou paže zakrytou 1D želé náramky, posílat tucet tweetů za minutu o všech časových minimech. Jsou tím, kým jsem, a miluji své zástupy. Svým způsobem mě vzrušuje, že se s ostatními setkávám.

***

v devatenácti se nemáte cítit starodávně. Ale já ano. A ty se nemáš cítit dětinsky, ale já ano. Prošel jsem tolika změnami a je to vyčerpávající, ale pod tím se opravdu necítím jinak. Moje změna předběhla můj růst, bez vědomí malého starého mě. Zaměnil jsem estetiku za skutečnou věc, obraz za skutečnou věc. Znovu, nikdy jsem nepředstíral: myslete na Conora z filmu Sing Street z roku 2016, který kopíruje vzhled jeho nejnovější oblíbené kapely, nebo nevědomě napodobujete hlas knihy, kterou právě čtete. Opravdu jsem se měnil, ale bylo to v této přímé, statické linii; v přítomnosti, která se opakovala a recyklovala a nakonec stejná jako moje minulost. Zakrněl jsem svůj vlastní růst a nazval jsem to nostalgií. Nepotřebuji znovu prožívat minulost, protože jsem stále v ní, zamrzlý v čase jako motýl Zkamenělý v průsvitném jantaru-artefakt—

stal jsem se posedlý obrazem, historií. Moje osobní historie. Jsem osobní esejista, po všem, takže existuje toto vrozené arogantní ujištění, že lidé najdou potěšení slyšet o životě, který žiji. Je pravda, že myšlenka, která je hloupá a masturbační; možná potěšení z osobní eseje je zcela jednostranné, s tím, že se spisovatel hladí iluzí, že čtenáři najdou potěšení někde, kde ve skutečnosti ne. první část této eseje je doslova jen to, že vám říkám nesnesitelně podrobně každou fázi, kterou jsem měl v tomto desetiletí; nenechte se však zmást tímto sebevědomím, protože v dalších částech této eseje budu o sobě ještě mluvit. Protože jsem posedlý ne nutně sám sebou (i když jsem stále osobním esejistou ,tak za to neberte mé slovo), ale obrazem, online přítomností, vnímáním ostatních lidí; a protože to čtete na internetu, a to je právě ta věc, která v první řadě podnítila mé hyperuvědomění mého obrazu.

v tomto desetiletí se moc a kontrola stékaly od masmédií k sociálním vztahům k identitě, takže jsme byli svědky vzestupu individualismu. Současná kultura se tak zaměřila na politiku osobnosti a identity, nevěděl, jak invazivní je; „osobní značka“ je oxymoron, protože branding, který býval firemní, je nyní mikro. Slovo z úst je komercializováno, vliv motivován. Moje fixace na můj obraz, brzy jsem si uvědomil, byla fixací na mou osobní značku – měl jsem ji, jako ty, a byl jsem si toho vědom a kultivoval jsem ji.

strávil jsem tolik času a energie přizpůsobením všeho, co jsem vlastnil: můj notebook je plný samolepek—předpokládám, že se příliš neliší od jakékoli jiné osoby s notebookem—ale každá nálepka byla pečlivě vybrána a zobrazovala všechny rozměry mé dokonalé osobnosti. Oh, dám nálepku Black Mirror, aby lidé věděli, že sleduji takové věci ohýbající mysl, ale dovolte mi dát nálepku Royal Tenenbaums, aby lidé věděli, že můj vkus není tak mainstream. Na první pohled jsem to jen já, kdo se definuje prostřednictvím umění, které miluji, ale stále více si uvědomuji, že to není tak jednoduché. Můj telefon lockscreen není nikdy jen pěkný obrázek, musí to být něco, co, částečně, pro mě něco znamená, ale většinou o mně něco říká; vybírám to s úmyslem, že to uvidí ostatní. Distribuuji své zájmy přes tapety a záhlaví Twitteru: tapeta mého notebooku je stále z filmu 2014 Mommy; Moje záhlaví Twitteru je stále z finále sezóny Fleabag; můj zámek telefonu je obraz Lorde na turné. A zamýšlel jsem to, zamýšlel jsem, že lidé budou vědět víc o tom,co se mi líbí, tím víc mě vidí, naznačující, jak jsem expanzivní, komplexní a kurva zajímavý.

to není omezeno na triviální věci, jako jsou záhlaví: i offline, zejména offline, se musím neustále prezentovat. Chodím do třídy na sobě hodinovou oranžovou košili nebo cizí věci crop top a nesu tašku Harry Styles tote, která obsahovala můj iPad s nálepkami prohlašujícími „Save Lumad Schools“ a „Stop Killing Farmers“. Všechno, co nosím a vždy o mně musí něco říct: že jsem jiný, že jsem kultivovaný. A jistě, miluji tyto věci natolik, že se k nim šiju, ale možná to dělám, protože se tak bojím, že se objevím bez osobnosti, zájmů. Je to komplex nadřazenosti? Proč se tak zoufale snažím být zajímavější? Proč to kompenzuji? Proč musím vždy předstírat zvláštnost po celou dobu, ve všech aspektech mého života?

neměl jsem osobnost, stejně jako jsem měl obraz; „obraz“ naznačuje, že je směrován spíše ven než dovnitř. Definoval jsem se, ano, prostřednictvím umění, které miluji, ale také prostřednictvím toho, jak mě toto umění nutí vypadat. Kultura je silně subtextuální, takže umění, které miluji, vždy přichází se skripty: mě nesoucí tašku „muži udělali hodně špatného umění“, nikdy neříkám, že muži udělali hodně špatného umění, ale že mám feministické sklony; a konzumuji kulturu; a jsem dost chytrý a společensky vědomý, abych tuto kulturu kritizoval; a lidé, kteří tráví čas ve stejném levicovém rohu internetu jako já, mě vidí chodit po chodbě a přikývnout na mě. Adriana Cavarero píše v souvisejících příbězích, “ identita není něco, co vrozeně vlastníme a odhalujeme.“, ale něco, čemu rozumíme prostřednictvím příběhů, které nám poskytují ostatní.“Existuje rozmazání mezi tím, co se mi opravdu líbí, a tím, s čím chci být spojován.“ Když si něco kupuji, nepřemýšlím jen o tom, že se mi to líbí! ale taky se mi líbí, co to o mně říká. A znovu, nelžu-ty věci se mi líbí-ale mám je rád, když je nevysílám, je to trochu zbytečné.

adolescenti, protože jsme stejně blízko dětství jako dospělosti, mohou stále upadat do egocentrického myšlení. To se projevuje v našem zaujetí našimi vlastními myšlenkami, posedlým introspekcí a nafouknutím sociálního významu našich příslušných introspekcí. Psychologové Elkind, Lapsley a Ginsberg uvedli, že adolescenti se zabývají osobní bajkou nebo vírou, že jsme svého druhu, neporazitelní a že nikdo neměl myšlenky a pocity, které máme. Funguje to ruku v ruce s imaginárním publikem, což je víra, že se na nás každý neustále dívá; jsme středem světa všech ostatních, stejně jako jsme středem našeho. Je pravda, že adolescenti jsou neskutečně narcistní (slovní kontrola zatím počítá s touto esejí: Uzavření na 3 000 slov), ale také neuvěřitelně osamocení, neuvěřitelně nejistí a rozpačití. „Strávil jsem celé své dospívající roky posedlostí krásou a jsem z toho velmi naštvaný a jsem velmi naštvaný,“ řekl zpěvák a skladatel Mitski před několika lety Pitchfork. „Měl jsem tolik inteligence, energie a pohonu, a místo toho, abych to použil k dalšímu studiu, nebo místo toho, abych něco sledoval nebo šel ven a učil se nebo měnil svět, nasměroval jsem všechen ten oheň dovnitř a spálil jsem se.“

osobní bajka není ze své podstaty online věc, i když to může být. Vždycky jsem zjistil, že procházím svými vlastními profily sociálních médií, abych viděl, jak by to viděl cizinec; testování, zda je moje kurátorství mé online přítomnosti dokonalým druhem kurátora, ale ne opravdu, ujistěte se, že jsou zastoupeny všechny mé multiplicity a složitosti, portfolio pro mou osobnost. Můj osobní účet Twitter, například, má perfektní kombinaci vtipného, sebepodceňující humor, prázdná, ale blahosklonná kulturní kritika, a politická probuzení na úrovni povrchu, abych vypadal společensky uvědomělý, ale ne příliš radikální, abych nevyděsil své následovníky. Nikdy nebudu jen bezmyšlenkovitě posouvat a retweetovat věci, které se mi líbí—což je, víš, doslova funkce Twitteru-protože jsem si vědom, že se musím určitým způsobem objevit. To se zhoršilo s pokračujícím snadným šířením viru: letos jsem se konečně unavil a šel do soukromí, protože potenciál oslovit větší publikum prostřednictvím virového tweetu, který by mi dal větší sociální kredit, tj. sláva, tj. vliv, mě učinil mnohem výkonnějším. Všechny moje vtipy byly najednou pokusem proslavit se, spíše než jen něco, co jsem chtěl říct svým přátelům a / nebo křičet do internetové prázdnoty.

v roce 1902 představil sociolog Charles Cooley zrcadlo sebe sama, což je naše reflexe toho, jak si myslíme, že se objevujeme ostatním. V podstatě, máme tendenci se chápat, a jednat podle, vnímání, které od nás mohou mít ostatní. To je důvod, proč velká část mé tvorby identity směřuje ven: protože sobectví je neodmyslitelně společenský proces, a, i když to nerad přiznávám, jsem přesvědčen, že jsem v pohodě, zajímavý a složitý, jen když vím, že lidé jsou také přesvědčeni. Jejich vnímání mě a mé vnímání sebe sama nejsou spojeny, ale místo toho jsou zcela totožné.

a to absolutně nesnáším, víte? Nesnáším, že nemůžu být v pohodě / zajímavý / komplexní/laskavý / dobrý sám o sobě, zejména proto, že jsem přirovnáván k tomu, že jsem všechny ty věci hoden. Definuji se, a následně, moje vlastní hodnota, prostřednictvím toho, jak se jevím ostatním. A to nesnáším, nesnáším, že mám vždycky pocit, že si musím zasloužit, že se mnou bude zacházeno jako se slušnou lidskou bytostí. Když jsem se dozvěděl o Rogeriánské psychologii a o tom, jak je nemožné získat bezpodmínečnou pozitivní sebeúctu, pokud ji nejprve neobdržíte od ostatních, nenáviděl jsem, jak moc je to pravda.

***

v dřívější eseji jsem zmínil, že jsem si vlnité vlasy vyrostl, když jsem začal poslouchat Lordeovu čistou hrdinku, pak to stříhejte po ramena, když jsem se více vztahoval k melodramatu. Ale nezmínil jsem se, že to stejné léto, sledoval jsem Fleabag a napodoboval jsem jeho stejně vlnité vlasy tvůrce Phoebe Waller-Bridge, dostal jsem další účes. Pak to začalo růst a já jsem sledoval Stand-up Speciální trému Jenny Slate, pak jsem šel do koupelny a znovu ji rozřezal. Nenáviděl jsem, jak mi konečky vlasů vždy lechtaly krk, a jak mi můj nejlepší přítel, který ve skutečnosti není můj nejlepší přítel, stále říkal, abych to narovnal, protože narovnal, i když jsem mu stále říkal, že vypadal lépe zvlněný a že se mi tímto způsobem líbí lépe.

když jsem to řezal-nejkratší, jaký kdy byl—cítil jsem lítost, protože jsem to nepřemýšlel, protože to bylo nerovnoměrné a bál jsem se, jak to bude vypadat suché. Můj nejlepší přítel, který ve skutečnosti není můj nejlepší přítel, byl první, kdo to viděl, a řekl, že mi to vyhovuje lépe, a to mi vyhovovalo lépe, a nesnáším, že aforismus „nemůžete milovat ostatní, pokud nemilujete sami sebe“ je plochá lež a vlastně naopak.

nesnáším, že můj nejlepší přítel, který není opravdu můj nejlepší přítel, mi nikdy nedává pocit, že je jen se mnou, protože mám něco, co potřebuje. A je to trochu kruté, jak vím, že jsme si toho oba vědomi, a přesto je to stále můj nejlepší přítel(který ve skutečnosti není můj nejlepší přítel). Nesnáším, jak nedbalý a velkorysý jsem s láskou-platonickou a romantickou a láskou k umění, VŠECHnY druhy-ale vždy mám pocit, že si to musím zasloužit. Nesnáším, že kdyby byla láska měnou, byl bych v chudobě.

pokud Ctrl + F ‚ ed ‚dospívající‘ a ‚pocity‘ na všech esejích, které jsem napsal, zjistíte, že jsem doslova nikdy nemlčel o teenagerech a jejich pocitech a o tom, jak je v pořádku být teenagerem s těmito pocity. Ale pořád cítím ten nádech hanby a pochybností, protože jsem tak, tak mladý, s tak, tolik pocitů,a tady jsem, bloumání o lásce a kdyby láska byla měna, Byl bych v chudobě-myslím, co to kurva je za Hallmark kecy?

ale protože se učím odpouštět své minulé já, snažím se také lépe porozumět tomu, co jsem v současné době. Se všemi lidmi, kterými jsem byl a stále jsem, začínám přijít na to, kdo opravdu jsem: cool a složité a zajímavé a laskavé a dobré a všechny ty věci, které chci, aby mě lidé viděli, ale také smutný a nejistý a zoufalý pro ujištění a narcistický a hloupý a strach, a možná, že všechny tyto věci nejsou tak špatné, jako kdybych se vůbec neznal. Jak píše Jenny Slate v tweetu příliš posvátném pro hellsite, který je Twitter: „jak se obraz sebe sama stává ostřejším v mém mozku a vzácnějším.“, cítím se méně strach, že mě někdo jiný vymaže tím, že mi odepře lásku.“

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.